止庵，作家，年生于北京，做过口腔科医生，当过出版社副总编辑、企业高管。年开始发表作品，著有中短篇小说集《喜剧作家》及《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》等。近日出版的《受命》系其第一部长篇小说。
我和止庵先生有很多交集，尤其在每年各种好书榜评选时，更是频繁见面。我对止庵的阅读观和好书理念，有着深切的认同，在评选不同榜单的好书时，也总与他有高度的共识。记得有一年在深圳评好书，主办方建议大家对一本书慎重，而止庵先生正好是这本书的主推评委。他秉持专业评委的立场，用生动的推荐打动了更多评委，最终，这本书几乎全票当选为年度好书。
在对待好书的态度上，止庵先生一直有自己鲜明的主张，不管别人怎么说，他总能讲出有别于他人的道理。用他的话说就是：“读书这事没法取巧。一是老老实实读书，二是把那些无用的干扰去掉。”
止庵先生认为，最理想的读书人应该是一名杂家，并在其中一些小领域做到专业。比如在庄子、张爱玲、周作人、日本文学、西方文学等方面，止庵都有着广泛而深入的研究，并编著有专业著作。此外他的兴趣还有很多，他说自己喜欢做一个没有用的专家。
我早闻止庵先生书房之壮观，疫情期间曾索来照片画了一幅速写。在我画过的所有书房速写里，止庵先生的书房我画得最为整洁清爽，这缘于大家对他“书籍洁癖”的共识。我在画他的书房时，尽量不多加废笔，只用简单的线条，并且第一次尝试不上色。
绿茶手绘之止庵书房
亲睹其书房后，我对自己的拙笔深感惭愧，止庵先生的书房远比我的小画精彩百倍。在和止庵先生对话中，我不时瞟瞄书房各个角落。书架上的书分类清晰，摆放整齐，还有各种小物件点缀其中，真是我心中最理想书房的样子。
止庵书房
书房里的小摆件
读书必须有个底座
其他的阅读才能在这个底座上生长
绿茶：我看过很多关于您家书房的报道，请问您的书房是如何成长为现在这个样子的？
止庵：年我搬到望京这儿住，至今已有二十多年。除了《樗下随笔》《樗下读庄》和《如面谈》这三本最早的作品是在城里写的，之后的二十多本书都是在这间书房写的。我写东西有一习惯，上午必须写出一个头儿，哪怕一句话都行，下午接着写。如果上午没开头，下午就写不了啦。晚上从来不写东西，就是看看碟，看看书。
我的书房格局大致是这样：一大块是中国古典文学和学术；一块为现代文学，不收当代文学；还有一些20世纪80年代买的新印线装书；再就是西方文学和学术，主要是法国、英国、德国、美国、日本，以及拉美。此外还有关于电影、艺术的书，以及诗歌和传记。社科书都放在一起没做分类。这些年我还在日本买了不少作家签名本。
绿茶：您的书房格局里，不同类型的比例和您个人的趣向是如何分配的？
止庵：我主要的兴趣，第一是在文学上，其次是历史，对中国古典方面下功夫比较大。读书，必须有个底座，其他的阅读才能在这个底座上生长。我的底子，一是中国先秦的哲学，二是中国古典诗词。我曾经一点点把先秦的书都过了一遍，其实没有多大量，就是诸子和史部的《春秋》《左传》《国语》《战国策》等，再加上经部。做完这个事情后，我写了《樗下随笔》和《樗下读庄》。我还有一本关于《论语》的书，在电脑里放着，已经写了几十万字，但一直没想好形式，也就一直没有拿出来出版。接下来的很长时间，我可以慢慢来写这个。我对唐诗宋词都下过些功夫，也许可以以什么形式再写一本书，也许就不写了。
止庵书房一角
读书就像在银行存钱
是保底的
绿茶：关于阅读，您谈过很多，还专门写有著作，您的基本态度和主张是什么？
止庵：这要从个人经验谈起。我小时候，大概是年左右，家里来了两三拨红卫兵，把我们家的书全抄走了。我们家对门是翻译家曹靖华，他家的书也全被抄走了。从有书到无书，这事对我影响特别大，留下了很深的阅读饥渴。没书读的结果是读了很多不适龄的书，要不就是读早了，要不就是读晚了。那时候没得选，有什么读什么。
我主张，人在年轻的时候，应该多读分量重的书，因为等老了再想读这些重的书，读不动了。有的人喜欢买书，把书房填得满满的，说等我退休了读。但等退休了，发现读不动了。我的人生哲学是赶前不赶后，什么事往后放，基本上就瞎了。
读书就跟在银行存钱一样，是保底的。知识这个东西，一定得有些是没用的。现在很多人学多少用多少，有时甚至用的比学的还多，我不赞成，我一直主张生活中得储存一些没用的东西。其实，阅读观就是人生态度问题。
我只读书，不藏书。有一次我跟谢其章（藏书家）说，我要是早年开始藏书，现在就发了。人的精力是有限的，只能精一项。大多数藏书家，都不能算是读书家，因为他的精力都用于藏书了。但藏书是值得说的事，读书却是不太值得说的事。读书是自己的事儿，没法炫耀，但藏书可以，收到好的古籍善本是可以拿来炫耀的。
绿茶：“文革”及之后，我们总说无书可读，但那一代人读的书，可能比现在的人读的书要多得多。
止庵：没错。现在一个家长领着孩子去书店，可以把孩子一生要读的书都买了，但他就是不买一本自己读的书。20世纪70年代，书店卖书的速度赶不上我阅读的速度，我们那一代人的阅读饥渴感可想而知，现代人没有这样的饥渴感了。
我一直认为，阅读是一种能力，这种能力最好是小时候养成。而我养成这能力是因为小时候不给我读。这种渴望从小保持到现在，见到有字的东西，不管是什么先读了再说。我有很多朋友，原来读书的现在不读书了，还没有听说谁原来不读书而现在读了。阅读这种能力没有高下之分，但有没有就存在很大差别。
书房就是一个读书按钮。我所有买的书，都有读的可能性，所以才买。别人送我书，我也要判断是否有读的可能性，有了才留。对此我的确有很清楚的界限。书房对很多人来讲，是提供了阅读的可能性，而不是阅读的条件。我们过去读书，在公共汽车上、办公室、餐厅等地方都能读，不一定非要在书房。
止庵在书房
读书最能体现自由
喜欢和不喜欢都是自己说了算
绿茶：每次参加好书评选，您在解读和讲述一本书时，话术总是特别打动人。您是怎么做到的？
止庵：第一点，肯定是读过。尤其是批评的时候，一定要认真读过。第二点，自己得有一个切入点。不管别人怎么讨论，要有自己和这本书的特殊关系。尤其不要信那些所谓名家推荐、序言之类的，也不要听信所谓公认的权威。严格说，读书这事没法取巧，一是老老实实读，二是把无用的干扰去掉。
生活中有太多不自由，什么都有人管，唯有读书这事没人管，是最能体现自由的方式，喜欢和不喜欢都是自己说了算，完全可以站在自己的角度来看待。我这些思想是从庄子那儿来的。《庄子》说去“成心”，就是要去掉固有的说法。
我们要读很多很多书，包括不好的书，这样才能判断哪本好哪本不好。你要是说，我只读好书，最后也可能营养不良。“文革”前我读了很多苏联小说，后来我才知道什么叫好小说，全是因为那些坏小说在打底。读书不可能一步到位。
读书的速度和写书的速度有一种微妙的关系。如果作者是认真地、慢慢地写出来的书，你就必须慢慢地、认真地读；如果作者是敷衍了事写出来的，你读的时候也认真不了。这种微妙的关系，一读就知道。
绿茶：您涉猎的领域很宽，而且似乎很容易成为某方面的专家，这又是一种什么样的本领？
止庵：我喜欢做一个没有用的专家。举个例子，我最近在看日本女演员尾野真千子演的电影、电视剧，已经看了两个月，还得再看一个月。我要把能找到的都看一遍，日本观众也未必像我看了这么多。这样，我就成了尾野真千子专家，由这个演员入手，我就进了日剧这个门。如果问我，看这么多她的电影有什么用？我肯定不会写一篇关于尾野真千子的文章，我只是愿意成为这个小领域的内行而已。
读书也是这样，我不喜欢只是涉猎，我要弄一个东西，就喜欢弄透，然后再弄第二个。胡适当年讲过一个事，给我很大影响。他说他有一次在台湾碰见一个卖烧饼的人，那人跟他深入地探讨国际政治，他觉得很佩服。我就想当那个卖烧饼的人。
读书这事，脑子里得有一张地图。比如唐诗宋词或历代散文，突然说起一个人，你得知道他在什么位置，他周围是谁，前后是什么关系。有些东西我还没涉猎，比如当代文学。我很少参加当代文学的活动，一是因为其中多是朋友，评价不容易；二是确实地图感不强，无从得知彼此之间的关系。外国文学里的小说，我基本上有自己的地图，你随便提一个作家，我大概知道他在什么位置上。还有现代绘画，随便提一个画家，我大概也能知道他在什么位置上。至于电影，大师一级还差不多，再往下就很难清晰了。但我如果想弄清楚一个导演或一个演员，就会把他所有的作品都看一遍，大致就清晰了。
我觉得读书最理想的状态是做一名杂家，并在其中一些小领域做到专业。
在长篇小说《受命》中
勾画一个20世纪80年代的北京
最近，止庵先生的首部长篇小说《受命》出版。这是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说，讲述的是一个“复仇”的故事：主人公冰锋从母亲那里得知父亲当年死亡的细节，开始对当年“害死”父亲的仇人进行复仇。止庵先生在小说中充分展示了他刻画人物与描写日常生活的能力，通过对花木、商品、交通、服饰、饮食、展览以及建筑和新闻事件的精准搭建，为读者勾画出一个20世纪80年代的北京。我受命为其小说画有一幅插图，这幅小画是我画过的所有画中最用心、费时最长的一幅。
绿茶及其子小茶包为止庵小说《受命》所绘插图
绿茶：这几年，您开始写小说，新作《受命》出版以来口碑甚好。
止庵：这本小说缘起于年，当时我写了一些笔记，包括故事梗概、人物小传，还有一些内容片段。年，我到外企上班了，特别忙，就把这个小说放下了。年，我出了一本短篇小说集《喜剧作家》。在翻早年笔记的时候，把这个提纲翻了出来。我觉得可以重新写，但小说中古代和现代的两条线索怎么交集，一直没想好。突然有一天，我想明白了，写作就很顺利了。
之后，我又做了几项工作。一是写了一年的植物日记；二是买了很多20世纪80年代北京的地图；三是买了很多北京地名志；四是去首都图书馆看了小说中涉及年份前后四年左右的北京报纸，如《北京晚报》《北京日报》《精品购物指南》等。我
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/wbjj/14738.html
