179幅小画情定周建萍,179篇故事

.8.30农历七月初九晴

15年前,韩美林用幅小画“情定”周建萍,在结婚15周年纪念的年,周建萍出版新书《永不凋谢》,用篇故事“回赠”韩美林。

在这爱意浓浓的日子里,让我们一起来见证,那些年的那些故事。

个小故事将分为上、中、下三集发布,敬请垂注。

相关链接:

幅小画“情定”周建萍,篇故事“回赠”韩美林(上)

幅小画“情定”周建萍,篇故事“回赠”韩美林(中)

咖啡渣

年10月广交会期间,遇上三年自然灾害,大家好饿,从越秀区一个咖啡馆的橱窗里看到咖啡和精致的小饼干样品,大家吵着去喝咖啡,可能咖啡馆为了显示他们的咖啡是现磨的,当咖啡端上来的时候每人还配了一碟咖啡渣子,就像广东人喝靓汤,会将汤的“内容”端上来差不多。美林同学袁迈请上海同学陈汉民先尝尝那渣子,陈汉民小吃了一口,没品出味来,袁迈便一下将渣子吃了!哈尔滨进修的曹老师也是个土包子,开始用勺子吃起来,美林更不用说,穷孩子出生,尽管渣子很苦很涩,也吃了个精光!这时服务员来过来说,你们的咖啡渣子呢?大家异口同声:吃啦!

酵母

美林刚毕业,与四个同学去上海,看到南京路上排着很长的队,探头一看,原来一个卖冰棍的箱子上摆了一些粉色的方块,他们好奇地排着队,轮到他们时每人也买了一块,本以为是点心,原来是酵母。

陈圣谋请客

美林有一个同学叫陈圣谋,江西人,独子。那时候美术学院的学生一个班不到十个人,大二开始,大家都有点外快,于是轮流请吃饭,美林是有名的土财主,他从大一开始就为报社画插图,为杂志配画等,偶尔一次稿费有元之多,相当于别人好几个月工资!加之美林原本就大方,请客当然阔绰,大家可以随便点。而轮到陈圣谋请客时,他给人感觉也很大方,但他基本上点的菜偏咸,比如榨菜炒肉丝配上一大盘馒头等,等大家吃到打饱嗝了,他问大家都吃饱了吗?大家说吃饱了!他说:“我还没吃呢!服务员,给我来一盘红烧肉。”

饼干盒

大学五年,美林一直睡上铺,有一天,他下铺两个人吵架将美林吵醒,原来是郭存田和华侨邱有元打起来了,下来一看,起因是这样的:郭存田别有用心,放假故意晚走一天,等大家都回家了,他将大家行李都翻了遍,发现邱有元箱子里有一双崭新的皮鞋,于是就堂而皇之地穿上回了老家,开学他又故意提前一天回来,将鞋再悄悄放进去,可当邱有元回来打开箱子发现自己的鞋已经被蹂躏的快报废了时,他不用猜就知道是平时最爱占便宜的郭存田干的。此事突然让大家起了一件事:有四个同学比郭存田还要早一天回校,考虑到要保持住全系卫生标兵的称号,美林与同宿舍崔栋梁、李骐、丁景山开始搞卫生,完事发现邱有元的蓝色饼干盒在屋里中间的桌子上,崔栋梁说肚子饿了,吃点邱有元的进口饼干吧,他拿起饼干盒感觉里面有东西在晃悠,打开一看,一股沼气直喷天花板,大家身上同时也溅了身骚味,原来是郭存田放假前偷吃完了邱有元的饼干后在饼干盒子里撒了泡尿!

点、线、面

美林常说,音乐不就是七个音符,但它们能创作出一大批经典音乐,而绘画也只有点、线、面三个元素,但它们也能创造出伟大的作品。

预言

美林两岁丧父,三兄弟由奶奶和妈妈含辛茹苦养大,哥哥比美林大两岁,弟弟比美林小两岁。5岁的时候他与哥哥去家旁边的庙里玩儿,名叫深城的老和尚对美林哥哥说,你是上床就认老婆孩,下床认就袜子鞋。看到美林说,这个孩子不得了,额眼明亮,将来肯定有出息。你是金手银胳膊,能挣能哆嗦。

女孩“三教”

美林最爱做的事就是带员工们(我们这儿向来是阴盛阳衰)出去吃饭,他对女员工的教导是:第一,看到吃的不馋;第二,把钱看淡;第三,上天入地什么都尝试一下。

题错之后

美林从日本买回来关于色彩的书,想着送给中国美术学院的宋建明副院长,宋建明曾经是美林学生,在研究色彩上颇有建树。可美林一不小心题写名字将“建明”写成了“建民”,只能把写错的这一页撕了下来,但残余的边不好看,正好手头有花布的复印稿,美林就巧妙地剪了一条花布的边粘在书上,完全看不出人为的痕迹。于是得意地让秘书寄出。

密码

来我们家的客人大多吃过韩家菜、喝过50年茅台,美林曾经用一张大画换来了箱50年茅台,我们俩都是好客之徒,因为我们家在通州,客人大老远来看我们,总得吃顿韩家菜和小酌几杯50年茅台才觉得不虚此行。每当我陪客人喝得差不多的时候,美林总是对客人说,不要让我媳妇再喝了,再喝,她保险柜密码就告诉你们啦!然后我会说,密码是6个6。最近一次美林还是老套路说那些话,我回答,对不起啦,现在保险柜不需要密码啦,改换指纹了。

高空上的的生日

馆长助理田莉大学时期妈妈因病去世,22岁毕业来到北京韩美林艺术馆,我和美林视如己出。她聪明乖巧,平时除了工作努力,总能给人带来温暖和阳光。转眼,白羊女也奔三了,年4月8日,是我们最繁忙的一天,因为翌日我们将飞往威尼斯考察全球巡展场地,当天所有人都在加班,我也是忙得焦头烂额,因为借了架公务机,白天我还让司机去买了两个北京最好吃的AwfullyChocolate蛋糕准备带到飞机上与机组人员共同享用,大家忙到接近零点,我的大脑神经突然提醒我,田莉生日!我马上拿出蛋糕找田莉,大家说她刚回宿舍收拾行李。我只能遗憾地决定田莉的生日改为9日飞机上过,第二天飞机途径哈萨克斯坦加油时,我乘机发了朋友圈告知天下:小田妮的而立生日是飞机上度过的,记得她离开校园的第一天便来到韩美林艺术馆,成为“黄埔”第一期学员,那时的她,腼腆青涩、纯洁如玉——转眼,8年过去了,当年的小“树苗”已成长为捍卫艺术的“钢铁战士”。在万米高空中,小田妮发表生日感言:而立之年能跟随韩老师走向世界、开启艺术的新篇章,与有荣焉。

送葬

年,美林两岁,哥哥四岁,弟弟还在妈妈肚子里的时候,父亲因为肺结核去世,当时他和哥哥还小不懂事,父亲去世时家里仅剩一块大洋,父母感情很好,尽管家里穷,母亲还是坚持要给父亲办丧事,家里请来了送葬的队伍,美林与哥哥因为看到过结婚的场面,顺手抄起了一面锣,一边敲一边喊,我爸娶媳妇喽——我爸娶媳妇喽——,大人看了是又好气又心酸。接着送葬队伍抬着棺材出行,排最前面的美林与哥哥还有表哥开始轮流抢吃棺材头上的生米饭,你一口,我一口,他一口,后来因为嫌对方吃多了,三个孩子哭闹起来——看着此景此景,送葬队伍的哭声越来越大。

女足

年,女足在美国世界杯打了胜仗,举国欢腾!美林接到国家体委的美林,你平常对女足挺关心的,能给女足画一张画表示祝贺吗?美林问:画好了送到中国足协吗?对方说:是啊。美林说,我想送到她们每个人手里。对方说:不行,他们有20来个人呢!美林说,那我就画20来张。结果连他们随行队医、教练都画了,连夜赶出了28张画,翌日装好画框,美林一夜未睡亲自送给了女足,美林在发言时说:“我代表中国人民啦啦队说几句话,尽管中国历来有重男轻女的传统,但中国女足给我们带来这么大的荣誉,我们应该给她们鼓劲!”

人间

年11月7日,苏联国庆日,在监狱里呆了天的美林终于走出了洞山一百号,出了监狱大门,一路上,见到卖冰棍的老太太,心想:你太有福气了,冰棍多甜呀;见到卖布的售货员,心想:你真幸福,布有多美呀;见到骑自行车的小伙子,心想:你真惬意,车上驮着的姑娘多漂亮啊,她两条辫子上的蝴蝶结在风里跳舞……美林坐上了一辆公共汽车,好久没坐汽车了呀,他感觉到了天堂,从地狱回到了人间!

枪毙十次

上个世纪,美林去厦门做雕塑,副市长请吃饭,山珍海味上来后,他把餐巾往脖子下一塞说,怎么样啊美林,万够不够?美林当时想,这不胡闹?咱们还没有设计呢,怎么就知道万够不够?吃完饭后,副市长的秘书告诉美林学生,回扣万,美林说:“万枪毙一次的话,我需要枪毙10次。对不起,不做了。”

沈从文热牛奶

大学期间,韩美林在学生会当秘书,经常协助院里组织各种讲座。某天,来开讲的是沈从文先生。当时先生在故宫博物院工作,大名是很响的。对这样有学问、写得一手好文章的先生,韩美林当然是敬仰又渴望接近的。难得的是,先生见到他,也颇为喜欢。一段时间内,两人有过多次的接触。沈从文先生看出韩美林对美术工艺的痴迷,一天,就“投其所好”地招待他。给他打开了博物院的一间库房,里面都是奇珍异宝,一般人可见不着。韩美林的眼睛不够用了!大饱眼福的韩美林不由地领悟到,尽管,当时学院里流行的是留洋,自己要像沈先生一样,走一条“留中留民”之路。两人很久以后的又一次见面,是在“文革”刚结束。沧桑后的相逢,尤其忘情。韩美林到沈从文家拜访,先生亲自下厨给他热一杯牛奶。在当时,牛奶是稀罕东西。牛奶在厨房热着,两人就在书房聊着……忽然飘来糊味,两人这才醒来:“牛奶!”

“反杜林论”

美林在监狱里的时候,经常想,人家学马列主义,我怎么就学不了?我这么聪明,非学好不行。在监狱喇叭里听到马克思列宁主义的百科全书,美林一直想买这书,他把裤子卖了得了7毛2分钱,于是就一次一次地申请,申请了6次,监狱袁所长每次都把申请条撕得粉碎,胡管理员知道后记在心里了,他买了书给美林扔了进来说:“韩美林,你家人送东西来了!”美林打开一看,是《反杜林论》。

私塾

美林5岁练字,怕孩子们玩野了,家里哪怕再穷,母亲也拿出1块钱让美林与哥哥上私塾,那时私塾不是读古文,而是坐在那写字。美林家住在庙里,北屋是一个大殿,私塾就在这个大殿里,大殿里有观音菩萨,他们就在观音菩萨下面写字,小孩坐不住,经常借口上厕所,去的路上拜下孔子,回来时再拜下观音。

童年校歌

6岁,小学美林上的是西南正宗救济会小学,教导主任叫陈沛林,是个画画的,当时美林印象深刻的是学校的校歌,歌词是:“不要吵,也不要争,就求丰富的学识,图谋自立的本领,且忍耐暂时的痛苦,去发展伟大的前程……”这首校歌伴随着美林的童年,让当时饿着肚子的美林时刻想着要去发展伟大的前程。

李苦禅

学工艺美术的美林后来在国画上发展,李苦禅对他影响很大,这得益于当时中央工艺美术学院的U型楼里有一个裱画室,那里有不少李苦禅的画,美林经常去,感觉天天置身在展览会里一样。裱画的崔师傅与美林挺要好,他们经常在一起聊天。年的一个下午,李苦禅也到裱画室,邂逅便出现了,李苦禅不仅记住了工艺美术系这个聪明、好学的小个子学生,这一老一少还当场认了“山东老乡”,谈起了济南的大明湖和特色小吃甜沫儿。从此,美林便经常向穿着大褂抽着香烟的李苦禅先生讨教。

地瓜还是地蛋

年美林设计了国航机舱内饰,这是继80年代美林设计国航航徽以后第二次与国航牵手。这年5月,美林接受国航邀请,去西雅图迎接首架由他设计内饰的波音-ER回国。我们去了美国西雅图全球最大的波音公司室内宽体机单体厂房参观,主人介绍说,该厂房绕场一周有3.5公里;每个月出产8.3架-ER;每架飞机上万个零部件分别来自70多个国家的供应商。这让科学控的美林听得目瞪口呆,回到酒店嚷着要请国航老总吃饭。

绝招

美林说在艺术上有时候需要有些绝招,比如有一首印度尼西亚的歌,歌词大意是:她的丈夫死在战场上,她用老牛车把他拉回来。非常悲凉的一个故事。但是这首歌在和声的时候掺进了一个女低音,这个女低音可以说是噪音,非常折磨的音,但如果没有这个噪音,人们听了全身就不会起鸡皮疙瘩、不会浑身发凉、不会淌眼泪,这一招成功了。在绘画上亦是,一个方法用不了的时候就用相反的方法,上不去的话用下的方法,苍的太多就用韵的方法,连不上就用断的方法,虚不行用实,冷不行用暖。比如画工厂冒白烟,你光用白色吗?不行,你必须掺点群青、掺点古蓝,那么烟会显得特别白。所以,艺术上有时候需要反证法。

正方反方

中央工艺美院当时有一个个子小小叫程工的人,喜欢整人,后来去了轻工业部。有一次他在院里组织辩论会,讨论美国原子弹的问题,让美林、大老金、宋浩霖三个人当反方,他们当正方。美林因为干什么事都认真,实实在在当了回反方,美林说,假如说老美真的放了原子弹,那我们怎么怎么着……结果全部成了反动分子黑材料入了档案。

美林的作品里始终抓住一个字:爱。他说,最伟大的爱,莫过于母爱。这个地球上60亿人中至少有30亿人爱孩子的,再加上10亿父爱,就有40亿,相当伟大。这就是美林一直保持童心、童趣,保持对孩子、动物以及万物爱的原因所在。

《寨歌》

年春天,美林到云南边陲采风。三个月后回到北京,创作了工笔画《寨歌》。画面上精雕细琢地画了八名少数民族男女、一个孩童,还有两只孔雀。韩美林把《寨歌》给当时人民日报的老师范瑾过目,范瑾看罢,连连称好,于是把画送给当时北京市委分管文教的副书记邓拓,让他看一看。邓拓曾任《人民日报》总编,他不仅文笔好,对书画也颇有欣赏的眼力。邓拓对《寨歌》大加赞赏,当即赋《寨歌?调寄踏莎行》一首:

南国风光,寨家歌舞,景颇村寨喧箫鼓。西双版纳卡牌奴,如今个个奇男女。

孔雀弄姿,青年结侣,芭蕉水果盈筐篓。溪桥集市换犁锄,社田增辟万千亩。

这首署名为“左海”词和画作一并发表在年7月22日的《北京晚报》上。“文化大革命”开始,邓拓被头一个揪出来,之后也没有美林的好日子过了,直到邓拓被整死了,美林最后幸存。

精、气、神

美林说,精、气、神在中国书画中起到了很大的作用,举个例子,比如我们看两只鸽子貌似在打架,其实是公鸽子嘴对嘴将气传给母鸽子,母鸽子得了这个气以后才能生小鸽子。公鸡也是,大公鸡叼着母鸡的冠子踩在背上,也是把气传给母鸡,母鸡得了这个气以后,下的蛋才能下孵出小鸡。所以,气很重要。写字、画画都需要运气,包括气功和习武,中国人讲究气,有了气才有精,有了精才有神。

记忆力

美林记忆力超群,这得益于其父亲真传,父亲曾经在济南五洲大药房做过店员,这是一家洋人经常光顾的药房,父亲不但药方倒背如流,英文也很流利,并且自学成才。美林说大学毕业第一次到广州,与同学去勇汉路逛街(现在叫北京路),走过之处细节全都记得住,比如茶馆是什么样的,茶馆的炉子上有一个铁筒子,铁筒子上面放着双筷子,下面放了块肥皂,肥皂边还有个水龙头,对面一个老头在喝茶,紫砂壶嘴还掉了一块;隔壁是新华书店,字典是怎么摆的,书又是怎么摆的;隔壁是点心店,点心怎么摆的,放的什么点心;再过去是卖铜和铁的铺子,里面的一些东西,都十分讲究……

悲剧不是诉苦

绘画是生活不可或缺的部分。达利说:“对于一个画家而言,画上的每一笔都蕴含着画家经历过的一个悲剧。”而人们看到韩美林每一笔的悲剧时,心里却是喜欢和舒服,是一种轻盈、柔韧、朴素、似曾相识而又久未遇着的淡淡惊,那是因为经历了创作者生命的过滤。美林说过:“我受了那么大苦,但是我的作品没有一件是诉苦的。”

狱中奇遇

美林在监狱里时,一个叫陶世良的转业军人对他特别关照,有一次,借着带他出去看病的名义,偷偷将只剩36公斤体重且戴着手铐的美林带到一家百货公司后面的一个房子里,那里有美林的几个老朋友,他们准备了一桌子的菜,这对于一个听到“米”字淌口水、听到碗响都起鸡皮疙瘩的人说是多么的诱人,但美林却什么也吃不下去,头一句就问:“党中央和毛主席可来救我,党中央和毛主席可知道我的事啊?”

一包饼干

从监狱里出来的那天,美林先买一包饼干,由于四年零七个月喝稀饭、菜汤,一点咀嚼能力也没有了,刚吃了一块饼干,扎得美林满嘴都是血泡,赶紧吐出来,一口血水中还掺杂了一颗牙,没办法只能吃稀的,慢慢地恢复。医院的大夫告诉美林,他的胃长期以来萎缩,没有消化能力了,幸亏刚出来吃的是饼干,要是吃大鱼大肉猛一撑,就完了。

课堂上学不到的

生活中有很多偶然的事情,美林说有一次他画骆驼,当画到胸膛的时候,一笔下去毛跑得真漂亮,结果旁边一个孩子上去就是一指,没想到他这一指往外洇的毛一下就退回去了。美林说:“嗨!太好了,我画了几年也没有想到让水退回去的方法,这孩子一指倒出现神奇效果了。”这时,他妈上去就给一巴掌说:“你看看,你把韩叔叔的画给弄坏了。”这张画虽然坏了,但他告诉美林一个方法,那就是,在画狗的时候,在旁边都洇的情况下,画狗眼睛时用手指点一下,狗眼睛的两圈就不继续往里面洇了。这种方法是课堂上学不到的,是生活给予的启示。

余粮

美林一直标榜自己“余粮”很多,不怕别人模仿、抄袭。所谓的“余粮”,我想就是积累,不仅仅是技巧的积累,更有生活的积累,阅读的积累。美林说,即使你天天泡在动物园,将动物结构分析得很透彻,画得烂熟,也成不了艺术家,顶多是一个匠人。一个画家一辈子都应该是头顶音乐,脚踩文学。

大道至简

美林说,艺术上重要的是提炼,怎样由繁到简,这个减法是难做的,别看几根线条,说不定人家付出了一辈子的劳动。有的画家创作手法特别地细,头发画得一根一根的,但没准他是一个在艺术上没有悟性的画家,只能把现实的东西还原到一张纸上,这样的画家美林认为他还要颠覆自己继续往前走,因为绘画毕竟不是生活的翻版,需要提炼,需要高于生活。如何把每根线画出感来,这个太不容易。

往死里画

现在市场上有美林太多早期的画,真真假假的。我曾问过他,八十年代初,你怎么给那么多人画画?他说,“四人帮”粉碎以后,不光是我,李可染、黄胄这些人让他们画就画,让他们画多大就画多大的。记得年黄永玉和他去安徽,两人画得都快吐了,大家逮着你,就会让你往死画,当时也不要什么润笔费,画家也乐意这样,那时画家没有地位,人家跟我们要画算赏脸了。

首展

“四人帮”打倒以后,年6月黄永玉在中国美术馆办了首个个展,开了第一炮,紧接着是美林,开了第二炮。可以说,十几年来“文化大革命”这种封锁,人处在长期没有爱的情况下畸形地活着。美林的展览特别受欢迎,因为他把爱放进去了,把孩子放进去了。比如,含着眼泪的小狗“患难小友”;比如,盘着尾巴的小狐狸“摇篮曲”等。

博物馆里的感慨

八十年代初,美林去美国参加一个国际会议后参观了哈佛大学的博物馆、大都会博物馆,后来参观不下去哭了,因为他看到了在中国没有看到的、一些与自己有血肉关系的文物在人家的博物馆里展出。是的,大部分文物被人家给掠夺走了。大都会将最大的展陈面积给了中国馆,展出有木雕、玉器、瓷器、青铜器等精彩纷呈的中国文物。一般博物馆是不允许照相的,美林的朋友跟美国的警察说,他是中国的画家,你能不能让他照几张照片,没想到警察同意了。

男子汉

美林说自己长得不漂亮,个子也不高,但绝对是堂堂正正的男子汉,能为人类做出贡献的艺术家。人不可以貌相,也不要分国别,要看他为人类做出多少贡献,他在节约能源、保护生态、保护人类的尊严、保护动物生存方面做了多少的贡献!假如没有的话,你徒有其表,徒有其蓝眼睛,徒有其大鼻子。地球上不一定金发碧眼就是上等人,黑人里面也有优秀的人,黑人的艺术不次于白人的艺术,落后国家的艺术家不一定比先进国家的艺术家差。

境外奇遇

上世纪80年代美林在法国被主办方邀请参加一个私人party,据说就他一个中国人,美林没有记住法国人的名字,到了门口看到一个中国人和法国人看门,于是很庆幸地跟中国看门的中国人说,自己是被主人邀请的客人,没想到看门的中国人就是不让进,眼看着客人陆续到齐就等韩美林一个了,法国主人急着出来寻找,当看到美林时问,怎么不进来?美林指着中国看门的说,他怎么都不让我进去,结果法国主人气得上去就给了中国看门的一记耳光,然后拉着美林就进去了。

中国的韩美林

美林一贯认为“中国的毕加索”这个词用得太多太多了,实际上,早在年的时候,一个德国人就叫他“中国的毕加索”,到了美国也叫“中国的毕加索”。后来反思了一下,毕加索不能这么用,谁也不能这么用,为什么呢?毕加索又怎么样,我们中国人难道不能比毕加索强吗?难道我们中国的画家就永远赶不上毕加索了吗?再说了,黄永玉画的是黄永玉味的。美林认为,我就是我,中国的韩美林。

餐馆前的眼泪

美林看到广东一个个小饭馆后面的那一个个小动物园,孔雀、猴子、梅花鹿、穿山甲、果子狸——它们随时可以被食客钦点,任人宰割,心里在滴血、眼里在流泪。美林经常说,我不画动物行吗?我不把他们画得可爱行吗?我不增加大家对它们的爱行吗?我得想办法救他们!我只是画家,我没有权力,我没有枪,我要有枪的话,我愿意跟吃那些可爱动物的食客同归于尽,与这些善良动物一起丧命!

画画去吧

几次婚姻的失败,令美林心灰意冷,他对知心朋友说,你看到我找了这么多女朋友,有恋人,也有太太,加在一起有20多个了,正式跟我谈恋爱的恐怕也有十几个。但是男女之欢的时间加起来我还不如花花公子一年的,这一辈子绯闻不少,实际我得到什么东西了呢,我得到的都是教训、凄凉、孤独。我无路可走,只有向前了,画画去吧。

只有香如故

美林说,我其实是朵桂花,花小,但是有味,人讲的是味。我的三分之一露在外面,是快乐,是开放的花朵;地下还有三分之二藏着,是没人看见的苦根,那是泪,是忧伤。不论生活中有多少苦难,艺术家的职责永远不是诉苦,不是把苦难往外一倒了事;艺术家应该是这样的,帮助人的心灵上一个台阶,而不是拖着人往下走。

猫头鹰

美林欢喜猫头鹰,给猫头鹰拍了不少照,人人见了称赞好玩。他倒好,来劲了,索性把其中最满意的一张夹进了工作证,代替自己的相片,人人见了大笑不止。韩美林很得意。一次,他到邮局取款,工作证一递过去,邮局工作人员严肃地问:“这是你的工作证?”“是。”再问,他还是肯定。于是对方把工作证一扔:“你看!”韩美林才傻眼了。

永远的的小弟弟

作家陈祖芬说,我和美林的见面,都在政协会上。我们坐大轿车去开会,他孩子似的喜欢坐在最前边,好奇地看街道看城市,好像第一次来北京,好像第一次坐汽车,又好像他笔下那些可爱的长着大眼睛的小动物。所有的小狗、小猫头鹰、小动物,都长得像他的兄弟。如果用“年轻”这个词形容美林,于他是太大了。美林不是年轻,是小,是永远的小弟弟。不谙人事,不安分守己,他有一双善良天真的眼睛,总想弄出一些新鲜玩意儿来。

童心方式

冯骥才说,韩美林把生活的苦汁大口吞下,在心中酿出蜜来,再热辣热辣地送给站在他画前的每一个人。美林是我见过最阳光的画家。那么,韩美林的童心方式就是,风雨入心,阳光满面。

你是韩美林?

全国政协常委的美林,一次他到香山饭店委员驻地报到开会。工作人员看了他手中的通知,愣是不信他就是鼎鼎大名的韩美林,问:“你是韩美林的秘书?”他摇头。工作人员于是肯定道:“那你就是韩美林的儿子。”谁叫他,抬脚就按着自己的性子迈步,风风火火,蹦蹦跳跳呢!

善心难舍

对美林的“热心肠、爱助人、爱管闲事”大家都有耳闻,就连陌生人都找上门来要求帮忙。一个北京知青,在内蒙古待了大半辈子,人到中年想调回北京。调动得通关系,通关系就得送礼。送什么礼呢?办手续的人明确提出,要一幅韩美林的画。末了还提醒一句,“假画不要。”知青拿着钱,到书画市场去买画。一兜一看,她哭了。一张画都得几万、十几万,怎么买得起。即使买得起,市场里的人也说了,假画多得很,不打包票。愁得没办法。有人半开玩笑半当真给她出主意,你干脆去找韩美林要,他会给的。这个知青真的打听到了韩美林家的住址,真的冒冒失失地找上门去,还真的见着了韩美林。她流着泪,看着真是可怜。果然,白得了一幅画。十五天后,调动的事就办成了。几天后,知青上门来谢,还带了一些水果。坐下不久,她又哭了。这一回,说是要给儿子找个好学校,还想求韩美林给画一幅画。韩美林一听不高兴了,原来自己的好心被人当作“印钞机”了。

显摆显摆

我和美林结婚第五年的时候,有一次,单位安排去远郊开会,为了方便,我决定自己开车去。晚上回到家后,美林问:怎么样?我说肩痛,来回开了三小时。又说,有个同事的老公真好,来回接送自己的老婆。第二天,家里秘书告诉我,韩老师要报名学开车。我很吃惊,平时画画还来不及,学什么开车?于是去问美林,他理直气壮地说:“我也想在你同事面前显摆显摆。”

迟到的爱

我和美林刚结婚,美林给他大哥大嫂寄了一张我们俩的合影,照片背后题了字:大哥大嫂,我们俩都没有得到过人间关爱。从年12月31日起,开始知道人间还有爱。唉,这也是一生。

把民族和我都揉进去了

记得做亚特兰大雕塑的时候,一大盆石膏突然从脚手架上倒下来,劈头盖脸浇了美林一身,稠稠的石膏浆渗进内衣裤。美林赶紧又擦又搓,摸摸胳膊,还有;摸摸脖子,还有;再一摸,哈哈大笑了,他从衣服里面剥出一个肚脐眼的石膏模型。验证了美林在给学生们上雕塑课的时候一句话:“把民族和我都揉进去了。”

两万两千多个签名

年为了配合熊猫邮票的发行,美林应邀为熊猫邮品签名,签到两万两千多个名时,脖子后面鼓起了个包,美林摸着包乐呵呵地说:“没事,多签上一个韩美林,就能为国家多赚点外汇,苦点累点算不了什么,连我这个人都是国家的。”

“常书鸿带儿”

美林当了全国八届政协委员,在政协队伍中算是老资格了,大家印象里的韩美林尊老爱幼,不修边幅,还爱放炮。记得初入政协时,美林搀扶着常书鸿先生步入会场,后面跟着丁聪和黄苗子,只听见丁聪在后面说,这次常先生倒是不错,开会把儿子带来了。

老实点

两会期间,美林在人大会堂开完会准备去餐厅,被保卫拦住说,你等一下。美林心想,也许新委员领导要你单独接见吧?于是便老老实实地在那里等着,这时候谢添和张瑞芳过来了,说:“美林怎么不进去啊?”保卫说:“他们司机和秘书一会儿去别的地方吃。”谢添一把拉过美林说,这是我们委员啊!直到美林拿着盘子吃饭时,那位保卫还是走过来对他说:“这里开会的都是专家和名人,你老实点。”

出溜

政协会开闭幕式,一般常委坐在主席台上,按姓氏笔画,姓韩的应该在最后,被台上的灯长时间烤着的美林觉得难受,就出溜在椅子上,因为个子矮,这样一来台下的人根本看不见美林,于是其他政协常委就在台下议论,今天美林没来?这时候姜昆会说,你们脖子伸长仔细看,那个穿花格子衬衣的不就是美林嘛。

太极

美林的太极雕塑灵感来自麦比乌斯圈,他说,太极是中华民族智慧的结晶,很了不起。他画了一千多幅底稿,让工厂多翻几个模子,结果他们翻不出来,他们说,这边就是那边,那边就是这边,没法弄。美林说这就对了,立体的关键在“易”上。一位搞了一辈子易经的人说,韩老师,你若能把这个平面的易经图给我搞成立体的,我立马把这辆才跑了四千多公里的奔驰给你,美林拿出一张纸条:这是一,两头一对;这是二,也是实也是虚;三呢,把纸条两头反向对折,形成一个太极图,黑白、男女、精子卵子、乾坤、阴阳、日月、前后、上下左右、四面八方——同时,科学家说这还是地球上海洋的运动线。那人听了没话可说,当即把车钥匙留下了。

“献计,献策,不献媚”

当了八届全国政协委员的美林,每年两会若遇上有事或者生病不能出席会议,总被文艺组的代表们惦记,频频来送来关怀电话。美林在会上有几句经典语言广为流传,比如“不要左派,也不要右派,要正派”“献计,献策,不献媚”等。

财富

书是美林的终生朋友,他离不开书,我想美林能取得今天的成就,与博览群书是分不开的。他看的书很杂,除了艺术类书籍,什么天文地理他都看,我没事经常去他那儿翻书,发现里面有太多各个年龄阶层、各个职业范畴、各个知识结构的书籍,用瀚海来形容,一点都不为过!我们家最大的财富就是书。美林经常说:“书犹药也,善读之可以医愚。”

人马合一

年的12月26日,有一位神秘嘉宾送来了一对神秘大礼——一一白、一黄两匹有着南美洲血统的英国Pony马,这是美林76个生日中最大的一次惊喜。从此,小白、小黄俨然成了我们家庭的成员,中秋节给它们做特制月饼;逢年过节,给它们穿上新衣。在一次馆庆活动上,看到姑娘们与马扎着同样的小辫翩翩起舞的情景,令人联想到“人马合一”。美林向来对马一往情深,马被他视为象征超越、奋进与鸿运的“龙种”,而在韩美林的创作生涯中,马给了美林太多的精神、毅力、灵感和成就,故小白、小黄怎么被美林宠爱都不为过。

“舍得”和“舍不得”

几年前我们去杭州灵隐寺,方丈光泉请我们吃了一顿斋饭,其中有一个菜令我们记忆犹新,叫“舍得”,就是将青菜心取出来清炒,装盘后将一个完整的菜放在盘子边上做参照,取名:“舍得”。我和美林都是热心人,家里人来人往,常常宾朋满座,朋友们来了,坐下来吃顿家常菜再正常不过,“舍得”是韩家菜中的保留节目。殊不知,一盘“舍得”,原材料是十几斤的青菜,家里厨房提取了“舍得”之后,剩下的青菜就会给楼下食堂,于是,员工们给这些青菜取名曰“舍不得”。从此,只要食堂吃“舍不得”时,员工们就知道楼上家里来客人了。

永不凋谢

90年代,有一年,美林与中国文化代表团出访,每到一个国家,见到各国文化政要,我方的礼物是塑料花,而且还是那种新式的、可以随机打开的那种,每次打开塑料花时,团长总是跟对方说,我们两国的友谊就像此花一般,永不凋谢。送着送着,美林发现别人送我们的礼物很不咋地,他问团长:“咱们还有多少‘永不凋谢’?团长说,还有两箱呢!美林说:“你别送了,够丢人的,我去买纸。”于是美林自己搭上纸钱画了画作为代表团的礼物,其结果是,别人接待得热情了不说,回赠礼物品质也大大提高。

(完)

选自周建萍新书《永不凋谢》

(人民文学出版社,年)









































白癜风治疗效果哪里好
微信营销推广


转载请注明地址:http://www.djehdnde.com/wbys/9283.html


  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了
  • 网站简介 广告合作 发布优势 服务条款 隐私保护 网站地图 版权声明