猫儿胡同·第辑
从站着吃面到昼夜撸串右安门拉面走过26年
年10月，秋天。右安门桥头往北大概五十米路东，新开业了一个小饭馆。饭馆太小了，里面只有三张桌子，算上后厨不过是二十多平方米。可是没过多久，这个8毛钱加上3两粮票一大碗面的小饭馆，人多了起来。于是，每天早上在右安门大街桥头自行车潮水中，总有这么一块地方，路边摆满了碍事儿的自行车，人们站在这家小饭馆的屋檐下，背对着大街，吃着放在饭馆屋外窗台上的面条。一转眼二十多年过去，曾经的小饭馆早已变成拓宽的大街。右安门拉面最大的一个店铺，搬到了陶然亭地铁站旁——其实不是最大的，不久前在嘉园开业的才是最大的店。午夜时分，面馆里依旧坐满了人，一根根肉串在炉火上，吱吱冒油。
一个人要失败多少次才能成功呢？右安门拉面的老板屠金福坐在桌子前，细数了一下。他从毕业当食堂炊事员，蹬过三轮拉座，卖过麻将牌、水果、鞋，倒腾过摩托车、小汽车，开过黑车。都没干长，但是，右安门拉面被他干长了，至今26年。好啦，故事开始了。屠金福，年生于校场大六条，父亲是高熔金属材料厂的职工。这个厂在哪？呵呵，就是今天的报国寺。上斜街路南边还有个巨幅雷锋画像各位注意过没？那幅画像对面，康乐里小学，就是屠叔的母校。小学毕业之后，屠金福来到了14中学念初中，“挺好的学校，可是赶上了文革的尾巴，所以大拨轰就给轰过去了。”
康乐里小学斜对面的雷锋画像。
初二是年，他肄业了，因为到高熔金属材料厂接了老爷子的班。屠叔有点儿不幸，母亲在他13岁那年过世。尽管每天挥舞铁锹炒菜的机会多于用炒勺——这是大食堂嘛，但他还是很喜欢厨师的工作。这大概就是天性吧。
干了几年，眼看着社会复苏、那么多人挣钱，屠金福坐不住了，他所在的这种“公社厂”，每个月的工资只有35块5。于是，他开始自己寻找机会。蹬三轮拉座，卖鞋，倒腾水果，就是自己推个车做个小生意，就这样干了起来。挣钱多吗？不用说，那么多在那个时代不甘寂寞的人都说过，只要出来干点儿什么，就比上班强。在年至年，屠金福倒腾几次摩托车，小赚些钱。接着，他拿出了当时天文数字般的1万块钱，在劲松的二手车市场，买了两辆小轿车。块钱一辆，这是什么车？没错，就是菲亚特p，俗称小王八，二手的。这p，90后的朋友可能觉得陌生，它是风冷两缸双门的迷你小轿车，挤一挤也算能坐下5个人，绝对是当时先富起来的一部分的标志。屠金福找来两个人开车，自己负责招揽生意，在前门月亮湾一带拉黑车。主要还是拉出差旅游的人，当年能做得起出租车的人太少了，然而出租车站的车却又不够用。服务态度？更不用说，正规出租车站说好了派车结果放乘客鸽子的事情，屡见当时的北京晚报。
菲亚特p，应该算是中国的第一代私家车。
就这样干了几年，到了年。由于众所周知的原因，前门一带已经不适合做生意。下一步怎么办？屠金福想到了开个拉面馆。当时他已经有了两三万块钱。当时的北京不是没有面馆，屠金福回忆，新街口往南就有个“迎春拉面”挺不错，西直门有“大众面馆”，前门西河沿也有面馆等等，只是这些小规模面馆几乎都没有活到今天。现在说这拉面，是个便宜吃食而已，但是在吃不上饭的年代，拉面还有一个“手下败将”那就是刀削面。为什么呢？常吃拉面的朋友都知道，拉面等面食都要掺蓬灰，而蓬灰有助消化的作用。吃拉面，不如吃削面扛时候。于是，拉面的档次似乎比起削面“高”了那么一点点。
屠叔在讲当年的故事。
通过朋友托朋友，屠金福找到了右安门桥北边路东的那个门脸房，从两个房东那里租来的房子，稍加改造合并。年夏天，他计划改造一下房屋就开业，结果发现，堆放在路边的砖头，全都被人拿走了。干什么用了，就不用明说了吧。就是因为这个，拉面馆开业的时间推迟到了当年的秋天。没有人想到，一个小小的右安门拉面竟然走过了26年，于是开业的日子，连屠金福自己都没太当回事儿，至今也记不得了。也不怪屠叔，我从小住在右安门外，却完全想不起右安门桥的样子，因为在我的记忆中，右安门桥一直是水泥的，我甚至记得在桥北头有一块立着的水泥碑，上面写着“右安门桥”四个字。但屠叔说，当时的右安门桥还是木头桥，两边是两个铁架子桥。当时店里雇了六七个人，一个拉面，一个挑面的，还有几个杂工。营业时间每天早7点到晚7点，拉面师傅的工资元，绝对算得上很高了。这些人大都是来自甘肃省天水市张家川回族自治县木河乡平王村，至今北京的拉面师傅，仍然有相当大的一部分都是来自这里。能找到这些人，也是朋友托朋友。他拉面馆的元老厨师，名叫马国珍。拉面是个力气活，由于岁数大了，这位马国珍老师傅已经回老家了，听说他现在开着一辆手扶拖拉机，给十里八乡跑客运呢。
画面中间那位，就是马国珍师傅的弟弟马国宇。他年开始在右安门拉面干。旁边的小伙子是马国宇的儿子。
开业时，这位马国珍师傅，给拉面订价为大碗三两8毛钱，小碗二两6毛钱，当然啦粮票还得另收。开业之后，生意火得一塌糊涂，屠金福恍然大悟，二荤铺经营模式太成功了。他后来也曾带着炒菜情节，在里仁街一带开过小饭馆，但是比起右安门拉面，不太成功。虽然经营挺好，但是计划经济的时代，进货算是个挺大的难题，“这边案板上在和面，下袋面还没地方找呢。”1块3毛8一斤油，12块5一袋50斤的面粉，也都是厚着脸皮找粮油店磕出来的。有钱没粮票，一样买不成，于是他只能揣着钱满大街找人收粮票，再到右安门内西头条的建安里煤场磕煤。逢年过节，热乎热乎是少不了的。而拉面里面的肉和骨头熬汤，倒是没有太难找的情况，毕竟用量有限。顺便说一句，屠金福说，拉面汤就是四样作料：花椒粉、咖喱粉、小白胡椒粉、姜粉。四种作料比例搞好，味道就好。天下的拉面都是这种做法，但关键就是比例。他坦言，北京人习惯的拉面，与所谓正宗的西北拉面不太一样，因为西北的吃上去麻味儿更重，北京人不适应。
一切劳累都是值得的，因为开始有人习惯了这一口。在我的记忆中，右安门桥北边走过去上学，早上总能看到在这家小破门脸的窗户外面，站着开头说过的那些背对大街吃面的人。最早的一批稳定的客源，其实并不是纯粹的居民。当时的右安门外相当破败，街道混乱，连护城河北边还有一些田地呢，何况二环路外。当时的右安门外聚集着一些收废铁、收破烂的人，他们经常到右安门拉面吃饭，去得多了，跟屠金福混了个脸熟，“他们学着北京人说话的那股劲儿问我，有商量吗？”意思是，老来你这吃了，能不能便宜点儿？屠金福哭笑不得，几毛钱一碗面，您还让我怎么便宜啊。很多人记忆里的右安门拉面，最开始除了面，是没有凉菜啤酒的。而屠金福说，在年开业初期，其实面馆是有啤酒白酒和凉菜的。但是，相比拉面的销量实在太小，而拉面的供不应求，于是在几个月后干脆撤掉了其他一切，专卖拉面。
大约到了年前后，右安门桥头拓宽改造，路东的面馆终于迎来了拆迁的命运。于是，屠金福租下了路西边的门脸房，继续营业。可能住在右安门附近的人们都会记得，右安门桥西北角有个“红楼照像馆”。屠叔说，红楼照相馆北边是右安门小吃店，北边是宣武弹花厂，北边是桥北饭馆，北边是粮店，北边是轻纺门市部，北边是东升饭馆，北边是中学。他租了粮店半间店面和中学的临街房，继续着拉面。各位老右安门人帮忙回忆一下，这个说法对不对？随后右安门拉面开始执行24小时不间断经营，屠叔说，相当成功，夜里客流量不小。年前后，这里再次拆迁改造，屠金福带着拉面也辗转多处，曾经在右安门外加油站边、樱桃园十字路口西侧路北的大金诺商场门口、樱桃园十字路口往南路东的六层楼下、右安门内西街等多处开买卖。最多的时候，右安门拉面有五家店铺。年的非典却也让他体会到了店多的麻烦。当时出来吃饭的人少之又少，很多伙计也决定回老家躲避灾病，眼看着五个店铺的租金全都打了水漂，“急得我掐自己的人中。”年，他来到了菜市口南大街旁，租了经济日报社广告部的那排蓝色平房。然而此时的屠金福，心里有了品牌意识，不仅是因为他的右安门拉面做大了，也是因为出现山寨店。既然在右安门，你凭什么不让人家也叫右安门拉面？据说还有店铺直接起名叫“老右安门拉面”呢。
“屠大碗”三个字，来自一个被屠金福称作“小李子”的年轻客人。他是廊坊人，当时30岁不到，经常来吃面，喜欢喝两口。聊到字号，随口说了个“你姓屠，就叫屠大碗吧。”接着还给屠叔带来了8个巨大的大碗，就是现在悬挂在天花板上那几只。说实话，作为一个吃了右安门拉面20年的右安门人，我还真不习惯“屠大碗”这个名字。当年邻居一个哥哥，某一个骑车上学的早晨带着我吃到了右安门拉面，从此一发不可收拾。至今我随他当年的习惯，称呼这里是“右拉”。那个哥哥有多爱吃？我记得放假、过年的晚上，他会来找我，走啊，吃面去啊。我说，不去。他说，你去吧，我请。我就从了。在经济日报社门口的右安门拉面，迎来了最辉煌的时刻，就是年7月21日特大暴雨那个夜里。数不清的吃货，坐在椅子上，两腿泡在没过半个凳子深的水中，还在一脸笑容地吃串。那也是屠叔真正为自己的这个买卖觉得“感动”的时刻，小小拉面馆走到今天，竟有这份人缘。
年，经济日报社那排房子拆迁改造，拉面搬到了今天陶然亭地铁站旁边，临菜市口南大街了。几个月前，右安门拉面位于右安南桥往南路东的店铺开业，这家店铺更大，而且菜品更全，价钱则一致。加上右安门内西街，位于煤气站斜对面的那家店，右安门拉面一共三家店。现在，屠金福的儿子已经21岁，正在上大学，学的是新闻专业，听说是在腾讯实习呢。屠叔有个习惯，他不愿让妻子和儿子到自己的店铺里来。要吃拉面？满大街都是，别去咱自己家店。为什么呢？屠叔说，他也梦想着，有朝一日右安门拉面能成为百年老店，梦想着孩子能为自己分忧、撑起这片天地，但是现在，孩子还年轻，缺乏砺练，不应该掺和进来。
屠金福将成功，归结于一帮好兄弟。“都是我的哥们儿，不是伙计。最省力的就是我了。”跟随他的几个老人，都已成为各店的店长，“他们有车，有大吉普，但他们还是会骑着自行车在店铺间跑来跑去。太能吃苦了。”这些老伙计从家乡带出了新伙计，新伙计有的将妻子儿女七大姑八大姨也都介绍到北京，来到拉面馆里打工，于是，尽管服务员的流动性也挺强，但“满大街饭馆都有招工的广告，我这里却从没有为这事儿发过愁。”从晚上聊到了半夜，屠金福该忙活了。他最重要的工作就是每天负责进货，开着自己的伊兰特，每天要跑两趟新发地，牛羊肉则必须是牛街的。材料好，出来的味道才好。我跟屠叔说，拉面尽量不要再涨价了，实在扛不住的话，哪怕让其他的菜品涨价，也尽量维持住拉面。屠叔说，一定尽量做到。
屠叔在新发地。
特地问了右安门拉面的羊肉串的问题。因为我总觉得，在右安门拉面吃串，能吃出小时候在马路边吃串那种味道。屠叔说，这是因为羊肉并没有煨过，而是切好了肉马上就穿，接着就烤，随做随吃。“牛街的老回民，很多人吃串都是现切现吃，顶多撒点儿盐，很多人连孜然都不放。”而拉面，各位有兴趣可以试试，先喝汤，然后放辣椒油拌面，右安门拉面的辣椒油也是非常香的。
右安门拉面的故事远远不止这些，过一阵子，我再找机会，专门去找几个老伙计聊聊，他们都已成为店长，比起屠叔，他们每天更是见证着北京吃货百态，也是在北京打工的外地人中成功的典型。呵呵，看着一个个糙老爷们，负责开票收钱，其实呢，屠叔说，好多人都买了车，车还都不错呢，“比我会享受”。遗憾的是，屠金福手里也没有以前老店的照片，没有想到今天的辉煌，于是没有去记录当年的历程，实在可惜了。
各位吃货朋友，您来吃的时候是否想到过，这是26年的一个老店，您看到的是一碗碗面，然而对于很多右安门人来说，这已是难以割舍的一份情节。汤里是肉味吗？不，那是右安门的味道。
谢谢观看。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇