北京治疗扁平疣医院 https://m-mip.39.net/news/mipso_8605173.html
与先生们同行，温暖其中
文
刘仁义
收到李辉老师亲笔签名的《先生们》，我如获至宝，如饥似渴地一气读完。
这部书出版后，深受读者喜爱。其中记述的35位文化界名人，个个堪称真正的先生。正如书中所言，“读这些温暖的故事，总是令人感动”。
作为一名教育工作者，掩卷沉思，感慨万端。如有一本《先生们》这种风格题材的教育界的《先生们》，该有多好啊！
巴金研究，拉开了李辉走向中国文坛的序幕
年初，李辉考入复旦大学中文系学习。大一下学期，现代文学史开始讲授巴金的“激流三部曲”等。
一天，李辉与陈思和一起闲聊，两人都对巴金作品感兴趣。聊到投机时，陈思和忽然建议：“要不我们一起研究巴金，好不好？”李辉不假思索，当即兴奋地应了一声：“好啊！”
就这样，巴金成了陈思和与李辉合作研究的第一个对象。从此，李辉与陈思和，就每天进出于中文系资料室，遇到了恩师贾植芳。在贾植芳先生的指导下，打开了研究巴金的大门，更加深入地走进巴金的世界。同时，这也开启了这一对同窗好友三次精诚合作的美丽故事。
晚年写作《随想录》时的巴金
年，在浙江嘉兴图书馆，陈思和（左）与李辉，在丁聪创作的巴金肖像画下与丁聪合影
第二次合作，是90年代初，陈思和与李辉两人联袂主编“火凤凰文库”，出版了巴金的《再思录》等。第三次合作，是年起，两人共同发起支持建设河西学院“贾植芳讲堂”、“贾植芳研究中心”和“贾植芳藏书陈列馆”。李辉还亲自担任“贾植芳讲堂”特约主持人。
巴金研究是李辉文学创作与研究的出发点，渐次拉开了李辉文学研究与创作的序幕，渐次带领李辉走进了宏大的中国文学舞台。
贾植芳、毕奂午，李辉人生和事业发展中的两位恩师
贾植芳先生
年秋天，已决定研究巴金的陈思和与李辉，走进中文系资料室，遇见贾植芳。向贾先生提出要看20世纪60年代初的《巴金文集》。贾先生说，你们应该看最初的版本。就这样，陈思和、李辉成为贾先生的弟子，一直在贾先生和任敏师母的关照下，渐次走进巴金的文学世界。
年年初，在李辉寒假回湖北随州老家时，贾植芳介绍李辉去武大拜见毕奂午。毕奂午夫妇非常热情地接待了李辉。离别时，毕先生一直步行把李辉陪送到公共汽车站，目送李辉挤上汽车远去。
从此，毕奂午作为贾植芳先生的好友，就一直视李辉如生如友。两人书信不断，彼此关心倍加。李辉也多次前去拜望毕先生。
毕奂午给李辉的两大重要影响，一是改变了李辉的写作方向，二是经毕先生介绍认识了萧乾。
年6月25日，毕奂午致信李辉，“你既写文学艺术方面报道多，这样是否可以结合实际工作再多读一点文艺理论方面的书，从技巧研究到流派思潮到作家评传，有时间还可写较大一点的文章，如罗曼·罗兰写的米克朗基罗、贝多芬那样的论著。”
毕奂午先生住在岳麓山的武汉大学二区宿舍
李辉真的写上了传记。他的第一部传记是《浪迹天涯——萧乾传》。以后相继写了《监狱阴影下的人生——刘尊棋传》、《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》等。
刘尊棋与新闻界政协朋友在一起
年11月中旬，刘尊棋与伊罗生夫妇见面
出狱之后的潘冬舟，遇到刘尊棋，曾经送给他翻译的这本《资本论》
李辉在《先生们》中写道：“没有毕奂午，也许我就不会走上非虚构文学的创作之路。三十多年前的一封信，改变了我。后来我所选择的写作方式与题材领域，实际上与毕奂午最初的建议相吻合。”
他还说：“可以说，从大学毕业到工作后的最初那几年里，我是在毕先生的扶持下，在他的温暖目光注视下，一步一步向前走着。”
年1月9日（李辉大学毕业在北京参加工作不足一年），毕奂午给萧乾写信引荐李辉。李辉持信去拜见萧乾，从此认识了萧乾。李辉说，萧乾是对他写作、翻译影响至深的人。
应该说，贾先生、毕先生是李辉在人生起步最重要阶段，给予李辉最重要关怀与重要指引的两位人生导师。也是李辉受教益时间最长的两位导师。从读大学开始与贾先生相识，到年首次拜访毕先生，直到年、年毕先生和贾先生相继离世，时达20余年。
这一段时期，是李辉人生事业起步阶段最需要帮助、最需要指引的关键时期。正是他们两位先生无微不至的关怀与指引，顺利开启了李辉人生和事业发展的新征程。
李辉常说，历史有缘，与贾先生相遇复旦，一生从此改变。他还说，贾植芳就像我的父亲，没有贾植芳就没有我的今天。读完《先生们》，更能感觉到，贾先生对李辉成长的深远影响。正如李辉在书中所言，“对于我，先生的意义早已超出了导师的范畴”。
贾植芳先生逝世后，在送别贾植芳先生的告别仪式上，当最后推走贾先生的遗体时，李辉忍不住嚎啕大哭。他说他从来没有这样哭过。那一刻，更多的不是悲哀，而是失落，在这个世界上，很难再有他这样的先生了。
的确，遇到贾植芳这样的老师，是李辉的幸运。遇到李辉这样的学生，是贾先生的骄傲。
萧乾、姜德明，李辉人生关键阶段的贵人
萧乾不仅是对李辉写作、翻译影响至深的人。更为重要的是，萧乾是李辉人生迷茫阶段，指引李辉走出低谷、重整行装再出发的第三个人生导师，是李辉事业发展关键阶段的贵人。
在认识萧乾的十几年里，萧乾给李辉写了封信。他不仅给李辉在写作、翻译等事业发展上给予指导和教诲，也给李辉的生活等各方面以无微不至的关怀。《浪迹天涯——萧乾传》是李辉写的第一本传记。李辉说，他的写作从此转向。
巴金与萧乾
萧乾经常写信，对李辉及其写作给予充分的肯定与鼓励。他认为，李辉既有侠义之情，又刻苦努力，自强不息。他对人热情、笔下快捷、有眼光。其写作，会抓题材，写起来也能抓到要点。
最难能可贵的是，萧乾能开诚布公地严厉批评李辉的不足与缺点。如，批评李辉的粗心等。李辉说，“正是在萧乾一而再再而三的来信教诲中，我渐渐学会如何注重细节”。
特别是，在李辉迷茫之际，年7月26日，萧乾一天就给李辉写了两封信。首先，称赞李辉：“你这几年真努力，你应肯定自己的努力。”同时，发自肺腑、苦口婆心地开导和劝诫李辉：“定下心来，为自己设计一下自己的生活。”
李辉说：“最令我难以忘怀的是，历史动荡之际，在我心情恍惚时，萧乾一连写了好几封信，开导我，劝诫我越是在不知道做什么的时候，越要把心定下来，找一件事情坚持做，用沉稳与定力让人摆脱困惑与空虚。”
八十年代李辉与萧乾的合影
李辉的好友、著名作家胡洪侠先生，在读了《萧乾致李辉信札》后感慨地说：“萧乾致李辉的那几封‘谈心’的信，读来更有醍醐灌顶之感。人生关键处，得萧乾这样的前辈一再谆谆教诲，李辉何其幸运。‘局外人’如我，读了也觉受益多多。”
正是在萧乾的教导下。李辉在心情恍惚与困惑空虚中摆脱出来。在姜德明先生的郑重提议和唐弢、范用等先生的帮助下，年的冬天，李辉开始在报社图书馆借出《国闻周报》，用半年多时间校勘沈从文的《记丁玲女士》，然后采访冰心、张兆和、姜德明等先生。完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书。
年沈从文回故乡，与傩戏艺人聊天
年1月姜德明在家中
重整行装的李辉，由此踏上了新的文学之路。他在《收获》开设《沧桑看云》专栏，长达十年之久写作《封面中国——美国（时代）讲述的故事》。
董乐山、董鼎山，助力李辉走上文学翻译之路
年，李辉在《北京晚报》编辑《五色土》副刊，因开设《居京琐记》栏目，向居住在北京的五十岁以上的一大批文化界名家约稿。
当代翻译家中，令李辉最敬佩的董乐山先生也在邀请之中。从此开启了他们之间长达15年的忘年之交。
在李辉走向文学翻译的路上，读大学期间，贾植芳先生就一直鼓励李辉，一定要会翻译。到北京后，萧乾和董乐山一直鼓励李辉学习英语，从事翻译。董乐山先生，还为李辉介绍了当年在新华社负责外文翻译的他的同事刘迺元先生，帮助李辉提高口语。
董鼎山与董乐山九十年代重返故乡上海
年，得知董乐山患癌症后，李辉前去探望。董乐山从书架上递给李辉一本董鼎山寄来的书ChinaHands(（《中国通》），作者是PeterRand（彼得·兰德），副题为：美国记者在中国革命中的冒险与磨难)。
董乐山说，这本书你可能会感兴趣，你要是翻译，我可以帮助你。你要联系作者的版权得找董鼎山，并把董鼎山的地址写给他。
八十年代，董鼎山董乐山兄弟与冯亦代
于是就有了李辉在《寻根》杂志开设的专栏《在历史现场》，有了由李辉撰稿的八集纪录片《在历史现场——外国记者眼中的中国风云》，有了李辉翻译的《中国通》和《封面中国》的出版等等。
副刊，李辉人生和事业起飞的宽广平台
李辉的工作履历其实十分简单。一生只供职于两家报纸——《北京晚报》和《人民日报》，只从事了一个职业——副刊编辑。李辉正是从副刊编辑这一岗位出发，渐次走进中国文化舞台的中心，一路追寻自己更大、更高、更远的文学梦想。
萧乾在写给李辉的信中，曾严肃而恳切地指出：“人，总应有点历史感。其中包括判定自己在历史中的位置。”李辉在萧乾先生的谆谆教诲下，更加清晰地明确了自己的使命和方向，获得了发展的定力与动力。于是，正如李辉说的那样，“有的缘分，就是在变化中意料不到的如期而至”。
李辉在评价老师潘旭澜先生的严谨与史识，以及倾力主编《新中国文学词典》的艰辛与成就时，引用了一段话：“一个人下决心，相对的说比较容易。认定一个目标，不达目的便不罢休，走了弯路，回头再来。做得不好，推倒再做。不需协调步伐，不必瞻前顾后，只要决心不变，花上十年八年，乃至泡上一生，也无怨无悔。”
在《先生们》中，李辉称赞潘先生，“真有闽南人的执着、坚韧和巨大的心理承受能力，历经各种艰难辛酸，持之以恒地完成了这本至今仍无人超越的词典”。
年，潘旭澜与杜鹏程在上海复旦大学合影
这，既是李辉对老师治学态度与精神的赞美，更在李辉心中，树起了做事为学的标杆。
在近40年的编辑生涯中，李辉没有简单地，把副刊编辑，仅仅当作一份谋生的职业。没有简单地，高高在上地，把一个个先生作为自己被采访、被报道、被书写、被消费，甚至被利用的对象。每一个先生就是展示在李辉面前的一本厚厚的经书，他虔诚地走近她，用心地一遍一遍地阅读、理解、思考、感悟。
在与诸多先生数十年的交流交往中，李辉想先生之想、乐先生之乐、忧先生之忧、成先生之成。多少年，多少事，多少人，李辉陪伴着先生，先生感动和激励着李辉。李辉用真心、真情、真力渐次走近先生，走进他们的内心深处，与先生们建立了亦师亦友、如父如子般亲密无间的关系。
李辉与先生们的故事，也成为中国文坛一个个最美丽的故事。
在一个个老先生那里，李辉学到了正直、执着、真诚，说真话，做有意义的事。
视敦煌为生命、为一切，被赵朴初先生称为“敦煌守护神”的常书鸿。
才华横溢，历经沧桑的李泽厚。他的《中国近代思想史论》和《美的历程》曾深深地影响了李辉。
用风琴弹奏思想的声音，在李辉眼中是一个伟岸的存在的梁漱溟。
沉稳淡定中前行的刘再复。他曾评价李辉《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》，“以正直的心灵唱出了一曲历史的悲歌，通过胡风把一代知识分子的命运展示了出来。这是你人生完成的一次重要塑造，一切经历过苦难的知识分子都会感谢您的”。
年春天刘再复与李泽厚合影
敢说真话的世纪老人冰心。年10月，冰心在李辉所持一枚“巴金文学创作生涯六十年展览”请柬内页上题跋，“说真话，干实事，做一个真诚的人”，半年后巴金又在这枚请柬封面上题跋，“我不是一个艺术家。我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁”。
冰心年爱花与爱猫
年，萧乾在“冰心文学创作生涯七十周年展览”开幕式上发表真挚感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。那些满足于现状、维护现状的人，就生怕有人对现状有所指摘。
萧乾与冰心
其实，这样的人心里所爱的，只是他自己——他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”
……
每一个先生的优秀品质，都在李辉身上，打下深深的烙印。
李辉常说，自己是个幸运的人，在不同关口，总有前辈们耐心开导与启发，建议做一个合适的题目，让人沉静下来。长达40年间，李辉一直得到诸多先生的关怀与教诲。
也有很多人，把李辉的成功，简单地归结为幸运。有那么多先生的关怀，有那么好的机遇与平台等等。实际上，在走向成功的道路上，从来就没有什么幸运的人，也没有天然而成的理想平台。正如那首《真心英雄》唱的那样，没有人能随随便便成功。
读了李辉与先生们的故事，使人感叹，现实中，我们需要的是金子，金子也需要我们。在掘金的路上，我们缺的常常不是聪明、技术、力气，甚至于执着。我们缺的正是，一颗懂金子的金子般的心。
只有那些真正珍惜金子、懂得金子，具有金子般心灵的人，不仅最终能得到闪光的金子，而且，在掘金的路上还会收获比金子更加美丽、更加珍贵的风景。
回首往事，与李辉相比，我们在掘金的路上，不经意间，失去了多少金子……
年，三代副刊编辑与副刊作者相聚于北京。左起：黄裳、姜德明、黄秋耘、邵燕祥、舒展、李辉
《先生们》的教育启示
年，中国“口述历史”的开创者唐德刚，在复旦大学大礼堂作了一场讲述其写作经验的学术报告。这场报告在李辉心灵深处种下“非虚构写作”的种子。
李辉说，听了唐德刚的报告，“本来就对历史感兴趣的我。第一次知道走进历史的途径有许多方式（当然，走进文学的途径也有许多方式）。他的写作经验，为我们打开了一扇敞亮的窗户，可以走进历史深处”。
李辉经常说，最好的教育是聊天。
他常爱对朋友说：“老人们的记忆可能都有一个宝矿，只要愿意挖掘，就能在被冷落的寂寞角落里找到发亮的矿藏。光亮闪动，他们的晚年生活也就变得起舞跳跃，多姿多彩，有滋有味。记忆中，那些早已淡忘却又被激活的情节与细节，一旦见诸文字，遂成为整个民间记忆的一部分。因为这些记忆在，历史就不再概念化，不再空洞无物，而变得鲜活生动，具体的触手可及。”
李辉认为，作为历史现场的目击者，个人回忆和个人日记，是历史记录的组成部分。它为人们认识记录者本人和历史提供大量真实细节。并认为，在细节中触摸历史。历史也因此而愈加可信，愈加丰满。
四十多年来，李辉与一个个老先生接触，聊天，通信，留存了先生们的丰富细节，生动地记述了那些如雷贯耳的文化名人其作品之外的另一面。
有学者评价，李辉在中国当代文坛是一个独特的存在。他对中国当代文化巨匠的研究植根于访谈当事人的第一手资料。其研究价值至少体现在两个方面，一是传主都是大时代文坛风云人物，其人生际遇是那个至今并未逝去的时代的缩影。
二是这些人物凋零略尽，无复亲述开天遗事，故而弥足珍贵。董乐山先生曾评价李辉，有一种年轻人的生气勃勃劲头。有新闻记者的优点，即敏锐的洞察力与实事求是客观地搜集材料相结合。
读完《先生们》更感如此。
陈思和在《曾敏之评传》的序言中，评价曾敏之先生：“他具有优秀记者的资历和敏锐性。他具有长期编辑的丰富经验和高瞻远瞩。他具有作家的才情与文笔。他更具有大学教师和学者的学科眼界和学术思维”。李辉也曾说，他在曾敏之先生身上感受到热情、豪爽，至真至诚的情怀等。
这些，正是李辉所具有的优秀品质。
年12月22日在香港，李大洲与饶宗颐欣赏书法
李辉在《读秦岭雪，品诗意人生》一文中，高度评价秦岭雪的创作，并对文化经典与经典作者之关系，作了一个完美的阐释。
他写道：“历史远景中，从屈原到苏东坡，一个又一个高傲文人的风骨，在诗人笔下光彩夺目。这是秦岭雪对传统文化独到的诗意阐释。在当今文化充斥浮躁、媚俗时，在不少文人不再把虚伪、趋炎附势视为卑劣，见怪不怪甚至沉溺其中浑然不觉时，在以珍爱传统、继承传统的名义，浅薄地把经典普及演变成‘布道’式的、甜得发腻的所谓点缀时，重新解读屈原、苏东坡等这些伟大诗人的命运、人格，就显得极为重要。值得珍爱的中国传统文化，在经典中，也在伟大文人们的风骨、人格中。秦岭雪迈出了坚实而有力的一步。他以诗意凸现了历史之美，映照出现实的苍白与丑陋，令阅读者神游之，感叹之。”
品读《先生们》，我们能真切地感受到李辉笔下一个个先生之美，感受到他所真情称赞的这样一种美丽境界。
我们的文学教育中，讲作品本身和知识多，讲作者的人格风骨和做人做事的故事少。而经典既在作品中，也在作者的人品与人格中。学不到后者，就不能成就其前者。我们的文学教育，应该是作品与人品相统一的教育。
李辉的《先生们》正填补了我们文学教育的这一空白。他用细节解读先生，把先生们的点点滴滴，留存于心，用笔记录下来。为我们还原了历史场景中先生们的鲜活身影。不仅填补了许多历史细节，也丰富了文学史料。多少大家风范，多少文坛往事，在李辉笔下变得生动亲切感人。
读《先生们》，透过李辉那干练简洁优美的文字，我们依稀能感受到，李辉与先生们热烈交流的和谐气氛，能听到他们由衷发出的爽朗的笑声。他的记录，为一代又一代读者留下了为之感怀为之留恋的，十分难得的历史场景。
所以说，李辉的《先生们》，不仅是，“为前辈们所写，留存先生们的丰富细节，感受先生们潜移默化的影响。”更是为读者所写，在细节中体验和感悟先生们的人格魅力，传承和弘扬先生们的精神风范。
我有幸和李辉先生相识相交也有五年多了。在与他的交流交往中，我深深地感到，李辉是一位明使命、敢担当、重情义的有心之人。特别是，他对资料的敏锐、珍视和珍藏，以及从小养成的细心收集保存整理资料的良好习惯与能力，为我们树起了一个很高的标杆，也为他日后的文学创作和研究奠定了丰厚的基础。无论对人对事，李辉都具有一种把一件事做到底，把一个平台用到极致的精神品质与超人眼力。
从教育的视角解读《先生们》，反思我们的文学教育，总结和感悟李辉的成功经验和启示，以及先生们对李辉成长成才的影响，对我们是十分有意义的。
感谢李辉，在细节中记录和留存先生们，让我们也温暖其中。
云山苍苍，江水泱泱，先生们必将仍与李辉同行。
本文作者刘仁义先生
作者简介：
刘仁义，教授，年毕业于西北师范大学数学系。曾任甘肃陇东学院副院长、河西学院院长、兰州文理学院院长等职务。
担任河西学院院长其间，于年9月至年1月在复旦大学挂职，任复旦大学校长助理。
现任甘肃省政协教科卫体委员会副主任（正厅长级）。
这是六根推送的第篇文章
六根者谁？
李辉｜叶匡政｜绿茶｜韩浩月｜潘采夫｜武云溥
——
六根的朋友们
杨苡｜黄永玉｜黄宗英｜王鼎钧｜王蒙｜秦岭雪｜冯骥才｜刘再复｜郑培凯｜白先勇｜江青｜林希｜张新颖｜毕飞宇｜陈思和｜白岩松｜陈晓卿｜张翎｜梁鸿｜杨葵｜曹可凡｜鲍尔吉·原野｜梁晓声｜汪兆骞｜郁钧剑｜赵丽宏｜朱永新｜梁衡｜何冀平｜王尧｜肖复兴｜杨早｜盛可以｜陈河｜马未都｜罗雪村｜刘琼｜于志斌｜周吉敏｜殷健灵｜古清生｜王亚彬｜赵蘅｜虞金星｜孙小琪｜张家鸿｜瓦刀｜汪凌｜张宏明｜林莞歌｜陈离｜鲁克｜伍立杨｜王道｜邵天红｜唐棣｜李勇｜韩歆｜柳运宠｜胡小罕｜梁宾宾｜何频｜谭旭东｜冯杰｜何万敏｜杨悦浦｜章文萍｜王彤｜胡妍妍｜庞余亮｜贝西西｜沈迦｜曾念群｜汪家明｜敢于胡乱｜王国华｜蒋应红｜肖斌……
长按
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/bbfz/13341.html
