编者按：著名作家冯丽一直以“皮皮”的笔名享誉文坛。早在80年代，她就同余华、格非等一起被定义为“先锋派作家”。后来随着《比如女人》《渴望激情》等畅销小说被改编成影视剧，皮皮的名字再度风靡。年，冯丽父母相继去世，皮皮的创作也陷入了危机。几年里，皮皮放下了以往小说创作的驾轻就熟，开始思考父母等亲人离世带来的启示，同时反省过去创作中的沉积。在新的视角下，她发现了老人世界另外的真实，某种日常中大家因为习以为常进而忽视的真实。从自己的父母亲人，到身边所见所闻，皮皮发现了这个世界的简单和沉重。不同老人的垂暮，不同的社会阶层，不同的国籍，其实都折射了他们从前的生活。正如一位罗马哲学家说的，可以用一个的死，定义他的生。与此同时，皮皮似乎也找到了适合描绘这一切的方式——用童话的方式，细描垂临人生尽头的种种姿态。无论怎样的悲伤或沉痛，都汇入了皮皮幽默智慧的笔流中，不仅富有启发的寓意，也不乏阅读的轻松和会意。由此，皮皮也走出了创作危机，完成了由皮皮到冯丽的蜕变。
序三年前，父亲“忽然”病了。
肺癌，住院月余，立春前去世了。
他死得很不情愿，很挣扎，最后的喘息中，还在舞动手臂，企图赶走迎接他的死亡。
其实，他早就病了。
因为母亲先得了胃癌，大夫说最多还能活半年，我们都慌了，包括父亲。大家都盯着母亲，盯着她的死，好像死亡带走她的那一刻，需要我们的目光作证。
没想到，死亡这片乌云，先卷走了父亲。
父亲去世的那一年秋天，母亲也去世了。他们做了五十来年夫妻，数次尝试过离婚，最后还是相随而去。母亲比大夫的预言多活了两年，死得非常安详。
许多死亡之后，似乎才明白：活着的人，哪怕是亲人，并不懂怎样关怀即将死去的人。
春天又来了……随着风尘，滞缓地临近。吹在脸上的春风，仿佛衰老了，留下满脸粗糙，久久不散。
坐公交车去买花种菜种。
气喘吁吁上下车的老人很多。没人让座时，他们紧抓立柱，稳稳站定，脸上没有失望，也没有希望，也许早就把希望埋葬了。
他们活得那么坚定！
父母离开后，站到了临死的前线，没有了遮挡，才真切地看见老人世界的模样。那里的时间慢得仿佛不再流逝，像一种特别的停止，原地摇晃着，重复着……时间堆积自己，用相同的每一天把老人压住，压死。
而老人活着的信念就是——不死。
似乎是一种无意义的对峙，却经久不息，历代相传。
老人外面的世界，时间快得发疯。人们祈求时间过得慢些，再慢些，害怕太快滑进晚年的深渊。
我原以为是死亡割出了此岸和彼岸，其实，它们是从“老”开始裂开的。老和尚未老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母儿女。他们坚持的都是自己能理解的，维系他们的是妥协之后的亲情、责任和道义。连这些也没有的彼此，索性就不维持了。
母亲临终前，我们问她，想见什么人吗？
她说，不。
她最后一次醒过来时，问她，有什么话要说吗？
她微微晃头，目光冷静地略过我们的脸，像落叶拂过空气，闭上眼睛，再也没睁开。
遗体告别时，她双唇微开，含着微笑。
这个微笑挡住了我的眼泪。
……直到她去世一年多，一个阴沉的傍晚，我站在一个拥挤的过街桥上，望着桥下的滚滚车流……灰色暮霭中兴奋闪烁的红色尾灯，仿佛在一个巨大的陌生中，呼应彼此，彼此呼应……最终还是各去各的了。
活着，像一种裹挟，身不由己地随着涌流，不得细问，何去何从。这时，想起母亲的临终，在那个肮脏的过街桥上，我哭花了妆容。
她早就比我更知晓这个世界，告别才会那么断然！她的毫无留恋是一种清楚。这清楚不是死前骤然发生的，是活出来的。
那天晚上，我一哭再哭，最后想起某作家写过的一句话：我老了，而且，我还怀疑当下的快乐。
这应该是彼岸母亲眼中的我，现在的我，我现在的迷惘。父母生了我，他们的死也不是分离，悄然连上了我未来的死。
一个真正的死，应该是一个好的结束。
这就是我写作《如归》的心境。看见了把守在每个出口的死，活着便没什么大事了。这些丝缕琐事，自己的，他人的，从中我仿佛读出了一个个童话，容我慢慢展开……匆忙中，权当一次陌生的私聊。
冯丽，作家、教授。现任职于沈阳鲁迅美术学院。笔名皮皮，上世纪80年代与余华、格非等一起被定义为“先锋派作家”，多部作品享誉文坛。出版有长篇小说《渴望激情》《比如女人》《爱情句号》《所谓先生》等;短篇小说集《全世界都8岁》等。多部作品被改编成电视连续剧。跋写完这本书，已经没什么好说的了。只有两句话补充在这里：写这本书的过程，对我，是上了一次“老年大学”。学习了面对死亡的许多精神常识；面对了他人垂死的状况，想象了自己……
生命像一阵微风，常在被忽视中。
这是一本故事书，可惜，素材都不是我凭空捏造的。无论在地球上哪个地方，总见悲惨的死亡；美好的死，死得美好，虽然应是人间的存在，却罕见得难得一见。
从前种种，譬如昨日死。今后种种，譬如今日生。
除了内心真正地面对，无论生死，我们没有别的出口。
年冬，于柏林
书名：《如归》
作者：冯丽
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：.08
有光的死——《如归》读后文/陈希米《如归》，几乎每一个故事都跟死有关。写的是“死之前”。
每一个人除了有自己的死，还可能拥有许多别人的“死之前”。
作者经历了父母的死，亲爱的舅舅的死。因为切身，因为近在眼前，因为上帝把死放大了，惊诧和剧疼，让作者看到了之前没有看到的各种光景——死的光景。
死的惨烈在死之前。赴死，很少壮烈和凛然，很少平静和微笑。更多的是无奈，是痛苦，是丑陋，是诡异、荒谬，是黑暗。最后的路，可能最难走，可能最孤独；最后的样子，可能最难看，可能最无息。在赴死者最后的路上，人性一无遮拦。
这书里有父亲和母亲的故事，有舅舅的故事，还有丈夫和妻子的故事，女孩儿的故事，叔叔和婶婶的故事……都是关于走向死的故事，从死的路标回望他们的一生，可以看见他（她）们如此走向死的必然和偶然。
一个人最后的样子，可能早已铸就；一个人最后的样子，是自己慢慢铸就。我们竭力要让自己的力量参与到自己的死里去，最好的办法就是沉思别人的“死之前”，就是坚持去爱未死的热情；以及写书，就像这本书，她是忧伤的，是动情的，她还是犀利的，有刻薄的幽默，她有时又像寓言、像童话，她让你的缺憾荒凉无边，也让你的眼泪给你慰藉，特别是，她既充满了哲思也充满了诗意。她是对死不可磨灭的纪念。
读父亲母亲的故事，无论每一家相同或者不同，被我们忽略的温暖和遗憾都会被再一次想象。我们发现，那些感情其实一直在生长、发酵。到死的那一天，就会结出果子。
读舅舅的故事，也许应该点上烟，因为舅舅一天六包烟。如此跌宕奇异的舅舅是真实的，读来却像小说家的编撰。耽于迷途的偏执把他的善良和聪明淹没了，就像烟雾干的。想要接近舅舅的人生，得抽着烟去想象。
而与我们切身的死平行的死，一刻也没有停顿，它们则属于本书的另一条叙述线索：“别人的故事”。这些故事有的远，有的近，在故乡，也在异乡。这些故事都是片断，都是死的片断，死之前的光景，那光景，有的开始于出生，有的起于一个转折，有的是落叶，有的是霹雳，有的是祈祷之后的降临，有的被自然之光照耀。但无论怎样不同，它们都始于被写者看见的一瞬间，写者让这些光景发光。不管我们是因此战栗还是因此安慰——死的各种面向必须显露。
那些故事，那些人，就像那些山，那些水，岿然又平静，却巍峨，却悄悄改变了道路；
我们因此看见生命之路上艰难的美和坦然的美，看见生命难以估量的潜流。
无论认输和赢得，都是如愿以偿。
世界上每一刻都在发生各种各样的死，有各种各样关于死的故事。其实，死在出生的那一刻就发生了，只是我们一直看不见。看不见死，就无法证悟生。
读这样的书，就是以别人的死来矫正我们未来的死。用自己的心，去看到别人的死，才能有望铸就自己期望的——好死。
死，一向与悲凄、恐惧、绝望同语。
但是，死，何尝不可能是平安，是轻盈，是节日，是有光的？如归。
张文江老师说过一句话：“我心目中最高级的写作，就是为证悟寻找适当的表达形式，不管这个形式是不是小说。”我猜冯丽一定对张老师的话深深认同。
冯丽不再是皮皮，经过“死”的洗礼之后，冯丽是越来越好的冯丽。
（本文载年10月14日《北京晚报》）
长沙治疗白癜风的医院补骨脂针剂能不能治好多年的白癜风