北京中科医院假 https://4001582233.114.qq.com/ndetail_4536.html从身无分文到腰缠万贯，从过亿身价到荡产倾家。李诚儒，充盈、坦荡、刚直，一个混不吝的北京老炮儿，一个风骨傲立的传奇。
“您没想过要出本自传吗？”
之前有记者如此问过李诚儒，但得到的回答，却让人拨云见日。
李诚儒笑道："比我的人生精彩的太多了！现在好多年轻人出自传，这是都拿自己当美国总统，都拿自己当二战伟人了，这谁受得了啊？”
“这是浮躁，这是没明白呢！"
当代社会，活得明白人不多，但李诚儒 算一个。
在十年前，李诚儒把他的家，从紫禁城墙角下的四合院，搬到了昌平。
那句话怎么说的来着，离群索居者，不是野兽，就是神灵。
野兽离群，因为桀骜；神灵索居，因为自足。
李诚儒则更接近后者：充盈、坦荡、刚直，一个混不吝的北京老炮儿，一个风骨傲立的传奇。
李诚儒被大众熟知，是通过他演员，“老戏骨”的身份。
可是这位“老戏骨”并没有从早期蓬勃的“小鲜肉”时期正式出道，而是已经年过40的“大叔”。
观众熟悉的剧集包括《编辑部的故事》中的文化骗子贾何必；《过把瘾》中的老板钱康。这是刚出道时的李诚儒。
《过把瘾》（）剧照
屏幕前的李诚儒貌似特别适合出演颇有几分城府的富绅，那是因为在他出道做演员之前，本来就是一个正儿八经的生意人，并曾名噪北京城。
在年，国家宣布实行标价双轨制，商品的市场价格与计划价格的差距越来越大，如此巨大的利润差额，引发了空前的下海潮。
加之物资的紧俏，成为主流的卖方市场让倒卖商品，赚取差额利润成为其主要的赚钱方式，也正因为如此，彼时的生意人，被戏称为“倒爷”。
当时，群众口中流传着一句话，“十亿人民九亿倒”。没错，李诚儒便是那“九亿分之一”的“倒爷”。
老北京人，应该都会记得曾经有一个叫“特别特”的商场。
当年的广告单上写着：“特别特”男女配套商品流通精品店。特别的商品、特别的质量、特别的服务，给您特别的满意。”
“总经理：李诚儒。”
上世纪90年代，在北京寸土寸金的西单大街， 家开架自选服装店隆重开业。鞋子和衣服等品类各占一半，总占地接近平米。
而在那个年代之前，消费者与商品永远隔着柜台，在选购时只能靠店员拿取，无法自己一一挑选。
除了空前的经营理念之外，李诚儒也特别懂得营销推广之道。
在“特别特”商场开业前夕，他在《北京晚报》上刊登了招聘广告，全北京城选拔美女导购。当时北京市的平均月工资是元，而李诚儒开出的薪水是高达元-元每月。
如此高薪的待遇，吸引了将近位佳丽前来应聘。李诚儒则按照当时筛选空姐的标准，从这人里面选拔了人，并对其进行了为期三个月的集训。
三个月之后，“特别特”商场开业，个导购员身穿价值块人民币的高定导购服，步步生莲，款款走在人来人往的西单大街。
用时仅仅一个月，“特别特”商场便在北京家喻户晓。在此工作的员工们，更是引以为荣。
近年来，明星带货的营销手段甚是火爆，但实则都是李诚儒“玩剩下的”。
那一年，日剧《血凝》风靡亚洲，造成了空前的日剧狂潮。女主角信子和她的父亲大岛茂的故事，更是催人泪下，平凡人看热闹，而李诚儒却从中看到了商机。
他参照男主角的服装，设计了一批“大岛茂风衣”，并按照消费者的消费能力加以区分，采用不同等级的面料，对应不同的款式和不同的价格上架出售。
《血凝》剧照李诚儒回忆说，当年那几款风衣，销售共近10万余件，总利润近万。
在相当长的一段时间里，“特别特”商场的日均营业额都高达五、六十万，更因为是卖方市场的原因，当中的利润更可高达％-％。
经商超过8年，除了“特别特”商场，李诚儒还拥有诸如酒店、桑拿浴室、古董等产业，种类虽然大相径庭，可结果却出奇的一致——所有项目都是稳赚不赔！
如此这般，李诚儒便成了改革开放后， 批富起来的人群之一。
在那个冯小刚还骑着摩托车到单位上班的时代，李诚儒就已经开着奔驰、宝马在长安街上兜风了。
当年，李诚儒坐电梯，一高兴，助理便给电梯小姐美元的小费；
带着朋友们去KTV，一进门，服务生就吆喝：“‘美刀房’来了！”
西装低于一万五的不穿，就连袜子都是超过美元的 货色。
回忆起当时的情形，他说自己是“小人乍富，有点晕”。
90年代初期，北京兴起了炒外汇风潮，在那时候，手里稍微有一些资金的人就开始进入外汇市场，李诚儒自然也不例外。
当时，李诚儒的外汇账户里有高达万美金，腰上别着一个比BB机还大一号的Boss机，以便于她可以实时查询汇率情况。
当时他白天做着生意，晚上则边吃饭边等着纽约的股市开盘，酒足饭饱以后，接起电话，助理告诉他已经进账11万美金。
时至今日，李诚儒一直保持着一个记录—— 的一位在外汇保证金交易中爆仓的演员。
可是，就像后来他说的：“有你过五关斩六将，就必有你走麦城的时候。”
年末，打了30年的美日 进入了决战的时刻，李诚儒也在买卖日元中，杀红了眼。但外汇市场，瞬息万变。那一夜，从来没有跌到低于.40的日元，被打到80，而李诚儒已经将仓内资金全线扑入。倾家荡产，就在几分钟的时间。
“谁不死啊！谁也抗不下去了！”
20多年后，他是这样描述那时的自己：“坐在机器前，从后脖颈子到尾巴骨，一股凉气窜下来了。”
从大富大贵到一贫如洗，他的人生如坐过山车般，结结实实地冲到了谷底。
第二天一早醒来，李诚儒习惯性地用手捋了捋头发，低头一看，指甲缝里、枕头上面全都是头发。
一夜谢顶，所有的富贵荣华也随着三千恼丝，一并掉落了。
“下海那段经历用四个字总结：惨不忍睹。有辉煌，有收获，也有惨败，也有挥霍，庆幸没被淹死。”
时移世易，多年后李诚儒谈起那段往事，倒像是在说旁人的是是非非。
马未都评价李诚儒：“一个人年轻的时候见过钱，这辈子基本上就能够知道什么叫风雨了。”
那如果这个人既见过钱，又见过名，还见过生死，又会如何？
民间一直有句老话，“穷人乍富，伸眼拔肚”，意思是说过惯了穷日子的人，过不了富日子，甚至会走向悲惨的境地。
这句话， 可以用作李诚儒商海沉浮的判词。
一个吃惯了窝头咸菜的穷苦孩子，确确实实会对山珍海味消化不良。
老北京有句话，“东城富西城阔，崇文穷宣武破”。
早年期间，京城以前门大街为中心，东边多票号、大买卖，多为巨商和殷实之家聚集之地。
家住沙滩北池子大街的李诚儒，就属于东城。
老北京的东城区清朝末年，北京城前门往南，珠市口往北，鹞儿胡同旁临街的五间门脸儿，买卖字号“义和信”，那便是老李家的兴盛一时的绸缎庄。
“我父亲居然能用两块大洋来买一个蛐蛐罐，那时候一块大洋买一袋洋面啊。”
老李家曾经的确是富庶人家。年11月25日，等到幺儿李诚儒出生时，已是家道中落。
年，幺儿两岁，父亲便驾鹤西去，留给母亲十一个啼饥号寒的孩子，和一屋子鸡肋般的书画瓶罐，在特殊的历史时期反倒成了祸患。
父亲走后，老李家的日子只剩下十个字：家无隔夜粮，身无御寒衣。
老北京的冬天
古时候，李白作“烟花三月”颂春日里柳絮如烟。但是大多数时间生活并不诗意，李诚儒小时候最见不得的就是柳絮，因为“柳絮来了，柳芽不能吃了”。
“北京城里没有哪一样野菜是我没吃过的。”
饥荒时期，李诚儒还跑到公社的马厩里偷驴吃剩下的豆饼充饥。
“那真是过得凄苦。”
生活不堪重负，为了拉扯大十一个孩子，母亲去铁路上扛过一二百斤的枕木、砸过硬币粗细的路钉，收工回来做饭手都是肿的。
长大后，李诚儒说：“每个人都认为自己的母亲是最伟大的，但我想和他们比一比。”
修筑铁路的工人但即便如此困难，为了子女以后不再重蹈覆辙，母亲仍然要送几个大孩子去学京剧，大孩子学成再回家教小孩子。
虽然穷得只剩下“一间屋子半间炕”，但一家人有拉有唱，苦中作乐，也让演员梦在李诚儒心里扎下了根。
年，李诚儒中学毕业以后被分配到北京景山服装八厂，负责在车间里熨衣服。工作之余，他还会参加东城区工人俱乐部的话剧演出。
彼时，李诚儒心里完全没有片酬的概念，他表演，只是因为热爱。
那个年代，无论是收音机、唱片，还有电影里的旁白，大都会出现一个声音——第4届金鸡影帝，董行佶。
董行佶一次，李诚儒在民族宫剧场看戏，阴差阳错结识了这位业界名流。
后生对前辈仰慕已久，前辈对后生独具慧眼。打那天起，李诚儒就成了董行佶的入室弟子。
此后十年，每天早上，故宫后门、景山前门都有一个练台词的服装厂工人。
“我算是有幸结识了高人，一生受益匪浅。”
年，凭借着出众的台词功底，26岁的李诚儒考进了北京电影学院业余表演进修班，与赵宝刚、李勤勤、张光北成为同学。
多年后，隔壁专业班的张铁林笑称：“我们专业班红的没几个，他们业余班全都红了。”
但，那也是在多年以后。
当年，北电教研组组长唐远之先生，在见到李诚儒之后便断言：“看这孩子的长相，要红，得等到40岁以后。”
这句话，对于一毕业就被分配到中央电视台实习的李诚儒来说，只是一道耳旁风，并未当真。
只是没成想，先生之言，一语成谶。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇