司徒雷登于年2月02日22:57:27在〖中国京剧论坛〗发表
吴江十年（一）年2月，文化部任命吴江为国家京剧院院长，转眼十年了。他作为一个“著名的编剧和京剧活动家”，一个公众人物，应该能抗得住我的几句点评吧。吴江还没退休，但也该快了，因为他年出生，按照行政组织原则，正局级60岁必退，吴江已属严重超期服役。
当然，以行政体系的考核指标，吴江十年堪称优秀。业务上，他入主国家京剧院后，此前由刘长瑜主导的、衰微的业务建设顿见起色，以《瘦马御史》始，国家京剧院成为了各个奖项的获奖大户。最近几年，更是联手教育部发起“京剧样板戏进校园活动”，“我家的表叔”再度唱响大江南北。物质基础方面，国家京剧院崭新的办公大楼拔地而起，而梅兰芳大剧院从建设到运营，更堪称独具匠心。
不过，对于他的十年，民意的评价就不那么光鲜了。譬如现在，他的恋栈使得国家京剧院人心浮动，甚至年的新春演出季都无法进行。“演出季”这个概念，是吴江首创，以来一直坚持，尤其是新春这一季，雷打不动。
不过牺牲一个演出季算什么呢？越乱才越好。天下大乱，上级领导自然会认为，非老人不足以维稳，于是让他接着干下去，直到力竭。前几天在梅大看到了他，颤巍巍老态毕现，一股风刮过摇摇欲折，好在有人不离左右地搀扶，尚可前行。
吴本业为编剧，自诩为翁偶虹嫡传，但其政治头脑之清晰，实为乃是师所不及。他编的戏多以民族团结为主题，最有名的当属《文成公主》。有人说，此戏为邓敏度身而做，由此论证出吴对邓的偏爱。其实，从另外的层面观之，吴也是不得已而为之。
在梨园，随你官坐得有多大，手中没有演出实体，那就是空头司令。所以院长总是要深入至“团”，才能发威。于魁智二十年前即以领军人物自居，一个北戏副校长出身的院长怎放在眼里，对于一团，吴江是水泼不尽。于即使演新戏，也宁可跟北京京剧院或其他院团合作，而不是代表国家京剧院。三团的张建国更是偏爱在传统中搜寻，对于新编戏了无生趣，实在顶不住了，以排演吴江编剧的《泸水彝山》交差。
惟有邓敏的名气不够大，而且感念吴的提携之功，愿意全面配合，吴江顺水推舟，名之曰“创新与发展团”。在邓敏退出江湖以前，吴江以国家京剧院院长之尊，干的是二团专职编剧兼艺术总监的活儿。邓敏的运道也不够好，名利丰收之际，摔断了腿，《文成公主》遂由王艳替演。被人摘了桃子后，她忿忿然地在此地上发帖，以讨公道。然后，不明不白地撂了挑子。（待续）
吴江十年（二）于张之争（接昨日）邓的前夫是二团副团长王旭东，武生，介于一二路之间。夫妻同掌锦江山，是一桩奇事。国家京剧院是隶属于文化部的正局级单位，团长和副团长享受国家行政序列之正副处级待遇，邓敏和王旭东的职务安排，显然违背了基本的亲属回避原则。对此现象，不是没有人说闲话，但有吴江力挺，舆论的反弹最终也演变为习以为常的老调。
这十年，吴江基本上是跟二团搞“三同”，同吃同住同往，业务副院长宋官林则是三团的编外团员，至于于魁智的一团，一直是天马行空，没人能够，也从未敢试着驾驭。有人据此揣测权力场的结构，认为吴江跟邓敏结盟，宋官林跟张建国亲同“把兄弟”，这种说法当然有一定道理。换一个角度观察，这恰好说明于魁智之跋扈，同为团长，另外两个，非得有院领导压阵，才能跟他堪堪匹敌。
最早，吴江是很想搭乘于这趟快车的，但正如上文所述，于根本不拿他当回事。于的本钱不是出名早，而在血统纯正，他中国戏曲学院毕业后，直接分配到国家京剧院。不像张建国那样，是地方诸侯进京，没有三年五载站不稳脚跟。于的第一个贵人是袁世海，没有他的刻意提携，于至少会晚出来几年。于成名后，恃才傲物，对于领导的安排基本说“不”。院里要成立青年团，调他去，被他严词拒绝。考虑到青年团必须得有拿得出手的老生，同时也为了制衡于，院领导便赴石家庄请张建国进京“救驾”。年的青京赛上，老生组于第一、张第二，不过对这个排位，梨园行也有异议。
都知道张建国跟小于的矛盾年深月久，这固然有亮瑜情结作祟，但从张建国进京的功能来看，这是必然结果。
早先跟于魁智合作的青衣，是陈淑芳，杜近芳的大弟子，但两人的名气影响不在一个档次上，于便开始了全国范围的选秀活动。他选中的李胜素跟张建国一样是河北人，河北艺校毕业后在邯郸京剧团干了几年，然后迂回至山西省，在梅葆玖的提携下，以“梅兰芳青年京剧团团长”闯出了名头。被于魁智选中后，她调入国家京剧院，自此两人成为互为唯一的艺术搭档。说起来，李胜素能调入国家京剧院，吴江也算有功之臣，但这在于看来，不过是走他一个程序而已。
在将于李武装起来后，陈淑芳调入青年团，即后来的三团，成为张建国的搭档。张当然是有想法的，但作为后来者兼外来者，他的实力尚不足以蔑视领导的权威，所以只能照单全收。他唯一能做的，就是奋起直追，超过于魁智。
于魁智当然也感受到了张建国的威胁。张的嗓子没有于那么“现代”，但挂味，很多老戏迷就爱这一口，而且张的做和念，显非于能比。艺术上的竞争，自然会渗透到生活中的各个方面，两人的竞争，最后发展为舞台上下的死结。不少戏迷提议，于张应该同台演出《十道本》，真是天方夜谭。其实，于以“领军人物”之尊，对很多人都大度地提携，比如朱强、李军、杜镇杰，唯独对张建国却在各个方面都是死命压制。当然，张也不是软柿子，似乎此生的使命，就是要跟你于魁智比个高低，不死也得让你脱层皮。
有一阵子，吴江是很支持张的，他在多个场合不点名地批评于，说“有些人”就是把电视台的路子打通了，晚会上频频露脸，就成了名家。但二团的变故使他没有了实体可依，想跟张建国的三团融为一体，宋官林又在那里盘踞，倒向于成为他别无选择的选择。（待续）
吴江十年（三）：走穴之祸老人贪恋官位，这是东方政治的特点。作为一个在位十余年的京剧从业者，吴江想多干几年院长，他并没有错。况且换一个上来，未必比他干得好。我们只是需要明确一点，无论是谁，尤其是领导干部，都要带头遵守游戏规则，譬如关于退休的年龄红线。到站了，就痛快下车。“59岁现象”固然可耻，但软磨硬泡迟迟不让位，一样也让人怀疑其做事的原则性。而没有原则性的人，做任何事情都没有原则。
圈内有一种说法是，吴江跟小于的结盟，是因为不放心自己的佳婿徐孟柯。吴江如果政治弱智至此，怎么能够在院长的位子上稳坐十年。况且，徐从上海调入国京，自身的实力还是起主导作用的。如果是个饼才，谁罩也无济于事，毕竟行不行，台上见。所以从根本上说，于魁智跋扈，他有跋扈的资本；张建国不服，他有不服的实力。我写出这些事情，并非为了褒谁贬谁，而是让所有迷恋演员、崇拜偶像的人群，更多从人性的基本特征，而不是舞台上的伪饰来看待京剧和京剧演员。
对当今的演员了解多了，我甚至怀疑，京剧史上所有关于“五讲四美”的叙述都是有水分的。那些名角儿，四大须生、四大名旦，他们的前后左右，真的一个个都德艺双馨？那个年代的人是这么评价他们的么？在名利面前，他们完全遵循损己利人的超人道德规范？我相信很多事情是被描述的，而不是真正发生的。譬如现在。当于魁智、李胜素，当然也包括张建国，甚至尚长荣、刘长瑜等功勋型艺术家，到处走穴的时候，却被描述为在传播京剧艺术，而且，这种评价和认知，一样会载入史册。胡适说，历史是被人任意打扮的小姑娘。岂知历史，现实也如此。
真相是，京剧演员总体上仍是国家事业单位的编制，由国家负责他们的生老病死。跟其他事业单位一样，他们每月的基本工资并不高，一般是—元左右，再加演出费，甚至政府津贴，一个月的收入也不会超过0元。这在北京属于低或者中等偏低的收入水平。但是一旦成名，这点工资对他们来说，就只是可以忽略不计的零花钱了。很多名角儿是住豪宅开豪车的一族，他们的钱就来自走穴。圈内的规则是，新秀的起步价是元，顶级名角儿的出场费是6万甚至更多，每个人都有自己的江湖身价。
可以算一笔账，如果外地要组织一场京剧演唱会，光请角儿的钱就得50万左右。再加上其他开销，至少得上百万。而一个剧场就算能容纳一千人，平均票价也得一千块，只有疯子才会去捧场。
但是且慢，还是有办法操作的。中国这么大，总是有一些地方，政府需要用京剧来装点自己的文化门面。这就好办了，或者政府直接出钱，或者政府拉几个当地的企业做赞助商，凑够了钱就敲打锣鼓开张了。至于票价，写得越高越好，反正都赠给嘉宾。嘉宾就是领导，和领导的七大姑八大姨。
赞助商没有冤大头，他们付出的这一堆银子，政府会以政策补偿的形式，成倍还给他们。无论是政府出钱，还是赞助商买单，最后还是纳税人的血汗。
通过这样一个合理合法的程序，老百姓的钱就到了角儿的口袋里，就变成了房子和车子。
这是京剧界近十年来的通例，但通例未必合法。因为再大的角儿，也都是“国家人”，而不是自由职业者。既然是国家事业单位的在编人员，从事第二职业即使得到批准，其收入也必须绝大部分充公。
京剧体制改革之难，就难在现在的名角是两脚各踩一只船，一只船用来搬运国家的补给，供自己享用；另一只船则大肆捞外快，成为自己的私产。这么好的体制，让他们从内部改起，鬼才相信他们有积极性。名角儿间的争风吃醋常有，但面对国家和体制，他们又是一个坚固的利益共同体。
在名角儿走穴的过程中，CCTV11是马力十足的助推器。那些个制片人和导演纷纷扮演起了“经纪人”或“掮客”的角色。一般的程序是，制片人以自己控制的栏目直播或录播为筹码，跟地方谈好加码，然后“大包干”，负责请角儿节目播出等一系列事宜，再蠢的人也知道怎么赚钱吧，除了支出，剩下的都是自己的。
经常看CCTV11的观众大概都清楚，这个频道恨不得天天播晚会，今天是《跟我学·特别节目》，明天是《百家戏苑·特别节目》，后天是《梨园锦绣·特别节目》……。总之每个栏目都很喜欢晚会。你要是制片人，你也喜欢。
必须指出的是，央视也是国家事业单位，对从业者尤其是主持人有非常严格的规定，绝对不容许捞外快。但我们熟悉的每个戏曲主持人，又都是有加码的。我不想再把事情挑明了。
为什么梨园行一定不能做庸人，一定要成名成家，就是这个道理。
如果，吴江还想进行体制改革，我赞成他继续干下去，因为首先他不是演员，不在走穴之列，第二，他十年来这方面也有心得。（待续）
吴江十年（四）：红包宣传这一节，纯属计划外，这要拜魏公客先生之赐。魏公客不是一个人，是京剧界集体意识的一个重要象征。他捂盖子的老套思维，与互联网冲击下的中国公民意识的觉醒，构成了这个论坛基本的张力。所以我一直很敬重红豆先生，在京剧界这样自我封闭的铁幕中，他顶住压力自掏腰包，辟出一个供戏迷自由言说的窗口。魏公客所说的“拆台”，绝非是要把这个论坛毁掉，他哪里有这么大的本事。他的意思我明白，就是凭借手中拿一点点可怜的权力，为红豆以及咚咚锵以后参与京剧界的活动，设置阻力。如此而已。假如魏公客是京剧院业务部的工作人员，那么以后大大小小的新闻发布会，媒体邀请名单上就不再有咚咚锵；假如魏公客是京剧院门卫，以后咚咚锵的人员将被拒之门外；假如魏公客是……其实，所有的新闻媒体，在真相报道与自我收益的PK中，都面临着同样的困惑。我失望地看到，中国的媒体，选择后者的居多。就以京剧的宣传为例吧。在北京，无论国家京剧院还是北京京剧院，年代以来，采取的都是红包宣传策略。每当新戏上演，即由业务部招呼《北京晚报》、《京华时报》、《光明日报》、《中国文化报》的“文化”记者前来，召开新闻发布会。记者在签到时，还能领到一纸新闻通稿和一个信封。如果演出是有赞助商的，信封会厚一些，块总是有的，如果是纯粹的商演，会薄一点。这个在行内，叫“车马费”。红包新闻的特点，一是千篇一律，二是不负责任。北京的戏迷可能深有感触，同样一条报屁股上的豆腐块演出新闻，各家报纸只有篇幅的区别，遣词造句甚至标题都完全一样。我看了之后就很生气，虽然人家京剧院提供了通稿，但你毕竟拿了人家的钱，你他妈的重新润色一下，至少改改标题，让人看起立不那么千篇一律的恶心，有什么不行吗？但他们回答说，不行。因为，首先，京剧演出的消息，放在什么版面都成问题。社会新闻版，是专登杀人越货的，放进去不合适；娱乐版，是专登文艺圈八卦的，填上去也很突兀，况且，京剧院也不同意，于魁智李胜素的《袁崇焕》，怎么能跟“范冰冰整容”搀合在一起呢？但是，收了钱，还是要登出来，只能找跟“文化”沾边的部门主任说情。主任一般倒是不会拒绝，但版面的责任编辑就不好说了，新闻的红包性，他心知肚明，但自己一分钱好处没拿到，为什么要热情安排呢。如此，或者删得只剩皮包骨，或者拖来拖去，最后闹出的笑话是，演出都结束了，有的报纸还在登预告呢。
所以在这里，我建议北京两大院的业务部领导，需重新核定红包“记者”的名单。请记者不若请编辑牢靠，因为报社的发稿权，是掌握在编辑尤其是责任编辑手里的。打电话前，先买几份报纸研究一下，想发哪个版，就从报眉上找责任编辑的名字，真把责任编辑伺候好了，找理由给你做一个整版的专题也不是没有可能。当然，要报纸给你做一个整版的专题，你就要好好配合。专题炒作是需要噱头的，噱头是需要付出一定代价的，而那些自觉不食人间烟火的“艺术家”，舍得牺牲吗？以现在京剧界可接受的形式，假如做一个专版，内容无非是剧情简介、演员简介、定妆照、排练花絮，等于把节目单搬上了报纸。可报纸没那么傻，登这些玩意只有一种可能，当是硬广告，而北京发行量较大的几家报纸，折后的整版硬广，价格也在20万左右。这时候，京剧界会很羡慕娱乐圈，那些歌星啥的，一开演唱会，怎么报纸上是连篇累牍的报道，不仅不收钱，还上赶着去采访。不要羡慕，因为媒体与娱乐圈，经过数年缠斗后，早就达成了互补型的战略默契。娱乐圈所付出的代价是，容许媒体报道绯闻，报道矛盾，即在法律的框架内，报道一切可能引起公众兴趣的内容。很多时候，娱乐圈甚至会自造类似新闻，供媒体使用。不必指责媒体的下作，媒体的兴趣不是自我规定，而是大众培养的。况且，经过十余年的演变，媒体已经不再是单纯的“喉舌”，它的社会责任和娱乐功能日渐强化，这是中国社会进步的一大标尺。你可以不看，但你不必破口大骂，就算是骂，也只是犬诽火车。该怎么进行京剧的“宣传”，其实我在上一节里已经提到，就是要把演员、角儿，当作一个正常的人来报道，他们有自己的七情六欲，有男人的小小私欲，有女人的婉转虚荣，而不是如《中国京剧》一样，为我们塑造一尊尊神像。于魁智德艺双馨，张建国德艺双馨，李胜素德艺双馨……你他妈的就是夸人，也不要夸得这么恶俗，这么没创意吧。有人说，人家在台上演，你在台下看，欣赏艺术就行了，了解人家那么多干嘛啊。可我就是想了解，我就是很八卦，譬如我就很关心于魁智和李胜素台下的生活，他们在台上演铁打的夫妻，生活中如何。他们有“义务”把自己的私生活拿出来晒么？有。作为公众人物，你在掠走各种“代表”、“委员”、“艺术家”等等头衔的同时，你也必须成为“玻璃缸里的金鱼”，被千万双眼睛注释着。人类社会的普世法则，是权利与义务的相当，你作为公众人物，占有了比别人多的社会资源，这是你的权利，但同时，你就得义务性地供大众“消费”。你们总是，一心想着权利，而不顾义务。这是一个死结。从媒体宣传的角度讲，如果这个死结不打开，京剧只能更加被边缘化。
吴江十年（五）：再说于张去年9月，文化部在国家京剧院公示副院长人选，于魁智、张建国均在其列。在中国现行组织体系下，公示更多是走过场。公示而不正式任命的例子，不足百分之一。但国家京剧院，就恰好在那百分之一之内，足见内部人事及权争之复杂激烈。
公示一个月后，文化部只是任命尹晓东为国家京剧院副院长，对于、张只字未提，这颇不合常情。尹今年42岁，作曲出身，历任文化部艺术司戏剧处副处长、处长，属于部里的重点培养对象。外派至国家京剧院任副院长（副局级），职务上升了半格。这样，国家京剧院形成了院长吴江、党委书记刘孝华、副院长宋官林、副书记兼副院长刘惠平、副院长尹晓东的最高管理层。
但是，谁都知道，这个班子只是暂时的。因为国家京剧院此次人事调整，重点是吴江的退与留，这才是牵一发动全身的根本。尹晓东的“早到”，只能说明一点，在未来的新班子里，他的排名将在于、张的前面，如果于、张顺利通过公示的话。
按照组织工作的惯例，像吴江这样已攀至全国政协常委的官员，其退与不退、退后班子的人事安排，会比较尊重他个人的意见。最初，吴江高风亮节，自嘲“超期服役”，要求上级尽快确定接替人选。但真到了决定去留的时刻，他反而犹豫不定，甚至越来越倾向于接着干下去。以行政体系内的标准来衡量，吴江是个出色、成熟的领导干部，他的政治待遇和业务能力，都非常过硬，他个人愿意为京剧事业多做几年贡献，这是佳话美谈。
如果吴江决定退，现有班子里，业务副院长宋官林是最有希望扶正的。不过，在吴江尚未做出最后决定时，一封请求“某某某同志任院长”的联名推荐信开始流传。联署的名单中，不乏老一代著名京剧表演艺术家。这个“某某某”显然不是宋官林。有人不满足于当什么副院长，而“决定”由正处级破格上正局级的院长了。这封推荐信的来路很诡秘，一些老艺术家无奈地说，人家登门让我们推荐，我们好意思说不么？
围绕院长一职，三个人选，三种势力呈胶着之势，上面迟迟不做决定，就是因为各种势力需要巧妙调停与安排。
其实，谋求“进步”是人之常情。设身处地想一想，“官”这个字意味着很饱满的内涵，身在官场，不进则退。我们不必去指责人家的钻营或擅权。
而且，对于一个人所谓“好”与“差”，这取决于观察的角度和关系的亲疏。比如北京京剧院的朱强，他就在任何一个场合狂赞于。因为于是他的发小，而且在朱强刚到北京，摸不清头脑的那些年，正是于的提携，他才混出了名堂。有一次，别人在他面前夸张建国，他不屑地说，我演“赵孤”，魁智给我去赵盾，若是张建国，我拍十万他也不会干。当然，在张建国的圈子里，若问起于的为人，一样也是负面居多。
于魁智和张建国同时作为副院长人选被公示，引起的轩然大波是始料未及的。曾有一个攻击张建国的帖子，在几个网站流传，其内容不仅仅是简单的造谣和人身攻击，而涉及到法律问题。此类内容的东西，往往会对当事人的前程产生重大影响。因为公示期间接到举报，上级必然会派人一查到底。很多时候，一查就是几个月，就算还你个清白，升迁的时机也错过了。有些人正是摸清了路数，对所谓“政敌”不断采取同样的手段予以打击。
自从两人出道以来，我就非常
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/wbjj/12180.html
