1
巴金先生早年为《青年作家》题词：“把心交给读者”。春夏秋冬，斗转星移，《青年作家》一直秉承这一办刊理念，不仅把“心”交给了读者，也交给了作者。
我是推着石头上山，快要倒下时，《青年作家》助了一臂之力。
我在文学之路上蹒跚行进，知难而退缩时，《青年作家》给了我勇气。
我在创作王国里感到迷茫和困惑，《青年作家》帮我找回了自我，找准了方向。
我在《青年作家》这块文苑成长、汲取养分，感受成长的快乐。
2
文学照耀着我前行。作为80年代文学青年的一分子，那时我刚刚踏上社会，文学是极其神圣和崇高的。在我的印象里，《青年作家》是娇艳夺目、极其光荣的。
我在一部作品中，这样形容当年文学的狂热：
“在那个年代，文学刚刚从沙漠走向绿洲，搞文学被视为时尚和荣耀，年轻的目光总是显得渴求而单纯。你在外瞎混，稍不留神说声你是搞文学的，人家都会多看你几眼，目光中立刻会燃起一种肃敬，有时甚至是仰视。”
《青年作家》在文学青年中，享有崇高的盛誉和威望。我工作在一家国有特大型油田，我们中的一位文学前辈，当时在《青年作家》发表了一篇名为《旋转的楼梯》的短篇小说，一时引起众多文学青年的追捧，每次见到他的时候，我都必须仰视。这不是对他本人的膜拜，而是对文学的顶礼。虽然多少年过去了，但他那篇小说的标题，我依然记得，发他小说的《青年作家》杂志，我历历在目。我将那期《青年作家》当作范本，逐篇逐字，反复研究。当时我就有一个梦想，我也要在《青年作家》发篇小说。因为对我来说，这是多么光荣的事。
我在生活很拮据的情况下，开始订阅《青年作家》。
3
90年代初，我有幸进入我们油田报社作了一名记者，这使我有更多的机会零距离体验石油工人的生活。我的同学、朋友，大多生活和工作在油田一线。石油人在大漠高原、黄土沟壑的艰苦环境中忘我奉献、逆中求进、奋勇向上的精神，时时感染着我，也使我有使命和责任用手中的笔去写他们。
那年秋天，我参加油田一个笔会，抽空去采访昔日的一个同学。在偏僻落后的野狐沟，他和妻子蹲了四年单站，结婚、生孩子等这种生命运作的过程，以及生息劳作的本能状态的完成，几乎都是在单站上进行的。有了病，得步行出沟，几十里深的沟一走就是半天。但幸运的是，那位同学考职大，离开了沟里。后来，他打电话，让我别写他们，说他已经够狼狈了。这个同学，尽管很脆弱，但他毕竟走出来了。可真正走出自己那片小天地的，毕竟是少数。
年冬天，我因肠炎复发，医院。季节很好，我觉得我该拿出点什么。我就写了中篇小说《雨季》。细细想来，其实石油早已注入了我的血液，并在悄无声息地改变和调整着我的性格，我的感情，我的思想。
《雨季》完稿后，我投了好几家刊物，都没有音讯。后来又寄给《海燕》，主编古耜回信说，小说写得很饱满，有新意，但篇幅有点长，让我从近4万字压缩到1.5万字左右。我用了十多个晚上，将压缩稿给了他。但不知什么原因，还是没发出来。我不止一次地想到过《青年作家》，可总觉得作品质量不过关。后来，我还是抱着一线希望，把近4万字的《雨季》投给了《青年作家》。一周后，一封电报送到了我手里：“《雨季》留用，拟7月号推出，请勿投他刊。”
落款是《青年作家》杂志编辑汪寒洁。
这是我创作以来最为兴奋的一件事。我不知道汪寒洁是谁，但我很敬仰，立马回信表示感谢。寒洁老师很快回信鼓励，说功底扎实，有生活，有思想，让我多写。我感到了莫大的鼓励和温暖。那些天，我和几个文学青年吃饭，喝酒，畅谈文学，分享快乐。
那年7月，我收到《青年作家》杂志寄来的牛皮信袋，我急忙打开，是两本新出的第7期《青年作家》杂志。《雨季》上了这期的头条。更让我没有想到的是，这期的卷首语对《雨季》作了非常肯定：
虚构是文学作品绝对不可以缺少的手段之一，但离开了生活的虚构很难形成真正的冲击力。这原本是句很陈旧的老话，不幸的是许多人都以为否定它是一种创新。
本期特意向您推荐中篇小说《雨季》。这篇作品尽管还有值得商榷的地方，但它的确是一篇罕见的来自生活的作品。它不是简单的纪实加议论，也不是凭想象乱发挥乱杜撰。因而它也没有人们常遇到的似曾相识的感觉。作品里有真实的人物，有感人的故事，读完之后您会情不自禁地要产生联想，要回味，要思索……这就是来自生活的文学作品的魅力。
许多读者抱怨读不到让人动心的文学作品，许多文学新人苦于找不到创作突破点，何不看看《雨季》呢!
寒洁老师在小说结尾还作了千字点评：
“《雨季》的作者是颇有艺术眼光的。他面对从生活中采集来的一大堆素材，没有首先动用其它社会科学的理性斧铖刻意雕凿安排它，以印证某些既定观念，甚至也没有独运匠心去编织什么离奇曲折的故事，而是自始至终把他对生活的观察、理解、把握沉淀于审美眼光中，并运用这种眼光去选择安排素材，使自己的情感与具有社会历史溶解力的总体精神潜流，协调在一个感性生命体中……”。
随后，《青年作家》为《雨季》组织了为期半年的讨论，先后推出了多名评论家撰写的评论，分析作品的得失。长庆油田的文学作者和员工，也加入到了讨论行列。《青年作家》在随后的刊首语中说，“本刊今年第七期的《雨季》和第十期的《流失》两个中篇引起了较大的反响。长庆油田的工人们读了《雨季》后，自发组织了讨论座谈。当讨论纪要寄到杂志社时，编辑同仁们争相传阅，迫不及待地推荐给读者朋友们。”
《青年作家》能以如此热忱和和高调推出一个无名作者的作品，给予我的，不仅仅是感动，还有感动之后的大爱。
4
温暖无疆。文学照耀我前行。在《青年作家》和寒洁老师的热情鼓励下，第二年，我创作的第二部反映油田生活的中篇小说《雪季》，再次在《青年作家》头条推出。
我的路，从《青年作家》起步，梦想，从《青年作家》放飞。
我相信，正值30岁的《青年作家》，一定会成就更多的青年作家，实现更加灿烂的文学辉煌。
作家档案程莫深，本名程正才。在《青年作家》《中国西部文学》《飞天》《延河》《百花园》《佛山文艺》《剑南文学》《南叶》《金山》《小品文选刊》《岁月》等多种文学刊物发表中短篇小说、散文等作品百万字。作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个选本。代表作有长篇都市悬疑小说《夜迷离》、中篇小说《雨季》、《20世纪末世界战事缩写》，出版文学作品集5部。曾获“人民文学.贝塔斯曼”文学新秀特等奖、第六届黄河文学奖等。文艺报、中国青年报、北京晚报、人民网、新华网、华商报等80多家媒体对其做过报道和评介。现居西安。
