日前，《最美乡愁——老北京门联的故事》一书出版，隐藏在胡同深处的那些质朴古雅的门联揭示了门联中传承的珍贵家风和传统文化，挑起了不少北京人的“乡愁情结”，这本书是作者舒了先生30年“胡同事业”的结晶。
舒了先生的人生，似乎是从年他退休的那年才真正开始，那时他已经56岁。为了纪念“新生”，他甚至把自己用了一辈子的名字舒世忠改为舒了，意为“退休了却心事未了”。从此他与自认为“庸碌无为”的前半生决裂，投入到值得一做的“小事”中。
这件“小事”他一做就是将近30年的时间，他用脚步“丈量”了北京所有的胡同，画出了北京各城区胡同的详细地图，考证了北京胡同、门联、故居背后的各种典故和轶事。
三十年如一日，孜孜不倦，只因为他忘不了北京最美的样子，他要把关于北京的记忆传下来，人们称他为“北京最后的守城人。”
1一缕墨香慰平生
如约来到86岁的舒了先生家采访，他只能坐在病床上，靠着枕头，和我缓缓地说话。被癌症折磨了两年，曾经健康开朗、风度儒雅，自诩为“长跑健将”的老先生如今已是形销骨立。
已经许久不能下床，舒先生却很乐于和来访者聊天，聊他热爱的胡同，聊他出版的新书，老人眼里闪着兴奋的光。捧着我带来的新书，他用手久久摩挲着散发着墨香的书页，慢慢翻看，间或评价一句：“这张胡同的照片好像偏红了，不是我当初记得的样子。”他曾经走遍北京所有的胡同，也许没有哪一张照片或者图画可以复制出他脑海中的美景。
老先生并不讳言自己的病，甚至还说起不久前一段“痛不欲生”的经历。那是他手术之后，儿子把他接回了在苹果园的新居，便于家人照顾。新家宽敞整洁，环境远胜于他原来住的没有电梯的老居民楼，可是他却日渐郁闷，甚至“想到了死”。病痛都没有把老人打垮，是什么让他如此心灰意冷？
原来，老人竟是对他旧居中的“宝贝”相思成疾。“成百上千的藏书，无数抄写的胡同资料，几十年拍下来的数千张胡同照片和30大张手绘胡同图，那是我后半生须臾不可分离的东西。”他更心痛的是，为之奋斗后半生的“胡同事业”还没有圆满完成，他却已经连拿起笔的力气都快没有了。
未竟的心愿成了支撑老人和病魔搏斗的最大动力，如今，《最美乡愁——老北京门联的故事》一书由燕山出版社出版，他的另一部书《手绘北京胡同全图研究·索引》也将在明年出版。老人做出了一个决定，日前，他把一生积累的全部北京胡同资料捐献给西城档案馆。
指着空空如也的书架，舒先生对我说：“它们的使命已经完成，我心愿已了。”老人脸上浮现出幸福的笑容。
2后半生做件力所能及的“小事”
“我对北京最初的印象就是胡同，有时候我坐下来，会想起陶然亭公园没有围墙时的样子，会想起好多现在已不存在的景象。”舒了说，他记忆中最美的北京，是10岁那年爬上南城的城墙看到的：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可辨、低头是缓缓流淌的护城河……
病榻上老人回忆童年往事，隔了几十年的漫漫人生，那情景依然觉得分外的真切。舒了出身于一个落魄的满族家庭，母亲在他5岁时去世，父亲是梨园弟子，家境十分贫寒，竟然多次因交不起学费而辍学。
童年对于他来说固然有不少美好的回忆，但更多是辛酸，说起被迫辍学，放弃理想，老人一边说一边情不自禁地落泪，引为终生恨事。正因为这样的窘迫，他不得已上了管吃管住的铁路学校。这之后，他当过铁路工人、列车员等，在铁路系统工作到退休，大半生就这样不着痕迹地溜走了。
“回想起自己的一生，既无成就，也无建树，想上学、想做大事的理想破灭，使我一辈子就这样浑浑噩噩、庸庸碌碌地走了过来，实在太不甘心。”年过五旬的舒了每想到此，便痛悔不已。此时，正是20世纪80年代中期，北京开始了大拆大建，舒了忽然发现他童年熟悉的那些胡同风景在一点点消失，改善居住环境和保留胡同文化的矛盾也在报纸上引发了大讨论，这场讨论让舒了陷入了深深的思考。“终于有一天我想到了自己，这辈子我一事无成，大事我是做不成了，这件小事就由我来做吧！”他自己也没想到，这件小事一做就是30年。
舒了先生最令人敬仰的是，他出生和成长在一个并不能完全靠个人意志决定人生的年代，不断被激起的雄心壮志逐渐湮没在时代的洪流中，但是他没有一味哀叹，他以“胡同事业”为己任，是深恐人生虚度，更是对北京爱得深沉。
从那时，他便下了决心，“我要用手、纸、笔、脚、相机把北京胡同留下来，以便让我们的后代了解到老北京胡同到底是什么样子。”他一头扎进胡同，便再也回不了头，“不管风吹雨打、日晒雨淋，还是漫天大雪、寒气逼人，我都会行走在胡同里，然而，越走越感到事情的庞大和繁杂，好像自己掉进了深不可测的海里，一眼望不到尽头。”
征集各家古村落、古迹的线索
旧事不沧桑，向着你的心灵深处出发。
如果你觉得此文不错，不妨分享到朋友圈，和你的小伙伴共享。
关于出版、约稿等工作，可联系
扫描呼和浩特治白癜风最好的医院白癜风是什么导致的
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/wbys/1347.html
