?本文来自观察者网风闻社区观天下讲坛
汪海林，国内知名编剧、制片人、影评人，
代表作有《爱国者》、《楚汉传奇》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《神医喜来乐》。
点击前往B站发弹幕
主持人说今天聊影视行业的事情是属于比较轻松的，其实我觉得最不轻松的就是我们这个行业，尤其是最近。我是个编剧，特别注重文本，所以任何讲话都要写一个稿子，今天很高兴能跟大家一起交流。主办方要我取个题目，我发现到今天我已经入行21年了，也有必要梳理一下。
我有个朋友跟我说，他老家有个孩子高中毕业没有工作，都吃不上饭，就问我您能不能让他跟着您做编剧？我们知道房祖名吸毒被捕以后，还有黄海波嫖娼被抓以后，在监狱里都开始做编剧了，郭美美也说她要做编剧，要把故事写出来，吓你们一跳。所以，亲爱的朋友，在你灰心绝望，走投无路人生走入绝境的时候，你至少还可以做编剧。
我们编剧每天的生活其实都处于精神崩溃的边缘，市场的压力，各种外行的阻力，都压在我们身上；更重要的是对自我艺术的要求，这些让我们喘不过气来，没有强大的意志支撑，是不足以让我们坚持写作的。这些年有很多女性编剧朋友，都获得了成功，这都是因为她们怀着强烈的情感，反复诉说着一个共同的主题——男人都不是好东西，因此作为一名编剧就一定要有信念。
大概两年前还是一年前，上海电影节的时候，有一位女明星的粉丝攻击我，原因是我说那个女明星演的一部戏存在抄袭情况。其实我也没有直接去批评这个女明星，我只是说她脑子不大好使，不要去演这样一部戏，而且一再地演。现在我依然不想批评她，因为出现这个情况是整个环境造成的，尤其是资本的环境造成的，对了，我说的这个女明星就是唐嫣。
我说完以后她的粉丝就跑过来攻击我，还在微博上说你这辈子能过上唐嫣那样的生活吗？我对此就感到很疑惑，我就回应说哪样的生活？她的粉丝说就是你这辈子都不会拥有的生活。我就问有男朋友吗？
唐嫣最近主演《归去来》，挺好的，演技各方面我觉得表现都是可圈可点的，我也借今天这个机会对她表示恭喜，她也开始接一些现实主义题材了，我们的小花有了一个可喜的转变，还是要鼓励她。而且我也通过朋友表达对她的歉意，觉得没必要针对她，人家一个小姑娘，是吧。而且，我对她男朋友罗晋特别有好感，我还想跟他合作，我很欣赏他，我也希望以后有机会跟唐嫣小姐合作。
在中央戏剧学院练习观察生活
我最近就反思，我确实没有唐嫣的生活，但我经历了中国电视剧商业化的整个进程，包括电影业从衰败到复兴的整个进程。我在窦文涛的圆桌派上讲过我考学的经历，可能有一些朋友看过。我连续考了好几年，阴差阳错乱七八糟的各种事情发生以后，一直到年，也就是在我高中毕业后第四年才得以进入中央戏剧学院。
我们学校有左翼的传统，江青做过我们校长，当初是五七艺校，这也是中戏有别于其他高校的一个重要特征。我国高校主要还是自由派的天下，这是总体情况。我只能说中戏的左翼成分比别的高校要多一些，在历次社会运动中，中戏也是非常活跃的，从文革开始就是这样。后来我们中戏出了一些艺术家，像姜文、刁亦男、张猛这些人。
左起：姜文、刁亦男、张猛
姜文的《阳光灿烂的日子》对文革也有描述，包括最近他在新片上映前谈到，我们要让观众知道日本人当年干了些什么，他的这些言论包括他作品的气质在影视圈跟主流是不大一样的。还有刁亦男，《白日焰火》的导演、编剧，他拿了柏林的金熊奖。他在台湾说台湾是穷人的天堂，结果让整个台湾舆论哗然，台湾人以做穷人为耻，当被说成是穷人天堂的时候，台湾人觉得受到了冒犯。其实我觉得这恰恰是对台湾底层福利各方面的肯定。
《白日焰火》主要描写了国企解体后东北地区扭曲的伤痕，看上去是一个凶杀案。《钢的琴》这部作品就更不用说了。应该说我们这个学院，她在各大学里是比较独特的，她在一个胡同里，所以这的学生跟市井生活是融为一体的，他们很清楚普通老百姓在做什么在想什么。我们有一个很重要的课就是观察生活练习，就是在附近的胡同、最热闹的地方像地安门大街去观察。因为没有学生有机会观察上层社会的生活，所以全是观察卖地瓜的、修鞋的，所以大家去看那些学生小品，到今天依然保持这个传统，眼睛是往下看的。
东城区东棉花胡同39号
毕业后，我们成为第一批中国的职业编剧
97年大学毕业时，我们第一次不包分配的学生。我们以前对口的单位是剧团，但每个话剧团演员需要挺多人，但是编剧只需要两三个就够了，一个生病了另外一个能写就行。即使我们能分到话剧团，机会也是不多的，很难分。当时好像宁波话剧团要人，但是我听说几个去那的以前的毕业生要么被抓起来了，要么就是病死了，所以那个地方可能不太好，就没去。
前几天有一个采访说到我们可能属于第一批职业编剧，编剧有专业编剧和业余编剧之分。专业编剧是各个院团、电影场的。在年前后出现了第一批中国的职业编剧，就是以写剧本为生，没有工资，没有劳保，没有五险一金，当时大概有几十位吧，我记得当时活跃的有电影学院的王琛，他也是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧之一，史航、束焕大家都知道，我们下面的师弟像张挺，他是《道士下山》《花木兰》的编剧，还有申捷是《鸡毛飞上天》、《白鹿原》的编剧，还有《归去来》的高璇、任宝茹，她们都是92级的，比我高一届，以及《黄河人》《家常菜》的编剧王力扶。
当时就几个院校，所以我们就业各方面还是比较轻松的，因为找编剧的话就是这些人。这几个院校一年也就毕业二十来个人，而且还不是每年都招生，所以我们当时接活儿很容易。
我们大四的时候，周振天老师需要一个人帮他一块写《神医喜来乐》，他当时是海政的电视艺术中心的主任，当时我和我的同班同学高大庸就去了，后来我们写得不错，周老师说给你们署个名吧，于是我们在片尾获得了署名。当时是年，我印象中写的过程中还碰上了小平同志逝世。我们写完了以后就碰上了东南亚经济危机，投资人就没钱了，这个戏就一直没拍，过了将近五年，一直到了年才拍，年非典期间上映。
前几天有记者问我第一个作品是哪个，我说我没法回答你，因为我第一个写的戏到了年才播出，而我第一个写完播出的剧大家应该都没听说过。当时是临毕业前我在一个面馆里碰到了我一个学表演的同学，我们互相留了BB机号，就各自回家找工作了，我就回到了我的家乡江西南昌。
有一天他用BB机呼我，问我在干嘛，我说在家找文化厅落实我的工作呢，他说你能不能来无锡一趟，我们这个戏拍到一半，导演觉得剧本有问题，白天拍戏，晚上导演在屋里改剧本太累，希望找一个人专业的给他弄一下，他说块一集，你来吧，然后我就去了。大概是有八集需要重写，那个戏叫《朱四郎传奇》，讲朱元璋的青少年时代，由房子斌主演的，女一号是刘敏涛，都是我们同学，还有赵春阳、侯岩松这帮人。
那个时候是按集结算钱的，演员也是，有一场戏它也算一集，当时中戏毕业的演员都是块一集。有一天晚上我坐那儿正聊天呢，赵春阳冲进来拿着剧本说海林，这集怎么没我？我说必须有你，我现在就加。我给他加了两场戏，他两千块钱就到手了。
但是现在的情况不一样，现在结算大概超过五场戏才能够算一集，还有一种是要累计到15场戏才能算一集，现在有各种针对演员的计算方法。当然现在更多的是按月结算，一个月给多少钱，还有些是打包的，就是不管多长时间谈好价格来拍，因为这个集数已经越来越不好统计了。以前电视剧刚刚商业化，当时是按集数统计的，所以我大概花了一个多星期就挣到了一万多块钱，好像是一万六，97年的时候还是挺多的。
《明星制造》写到一半，投资人跑了
毕业那年，我有个同宿舍的同学叫闫刚，他是我们班少有的几个找到了正式工作的，被分配到了亚当夏娃性用品有限公司，卖避孕套和各种性用品，那是中国最早的性用品连锁店，那个老板被美联社报道称为中国的拉里·弗林特，他原来是牟其中的秘书，他有想法就做了这个行业。因为那个公司是北京市科委的企业，特别赚钱，交的利税多，所以有正式的干部名额，每年可以有多少人被分配到那，闫刚就被分配到了那。
拉里·弗林特，美国著名色情大亨
有一天，我路过那附近，我想闫刚应该在就用BB机呼他，我说你请我吃个饭吧。见了面后闫刚说我接了一个活儿，咱俩要不要一块干。我们当时是跟那个老板签了合同，一个人给了我们五千块钱，我第一件事就是把我跟房东合租的房退了，去八宝山租了一套新的，八宝山风水挺好的。而闫刚第一件事就是去单位辞职，他跟我说我实在受不了每天面对皮鞭和蜡烛。
于是，我们俩就开始写这个戏，是一个唱片公司要拍。这部戏就是后来的《明星制造》，是年的一部电视剧，王艳演的，还有有郭涛、郑昊，是写娱乐圈里面的一个戏。可是，我们写到一半的时候公司破产了，老板不见了，就没有结账。
这个戏非常奇葩，当时两个老板当中的一个是张立嘉，他现在做导演了，是《机器之血》的导演，就是去年成龙演的那部，但他原来是歌手。当时他介绍我们去采访了好多歌手和唱片业的一帮人，比如说女的有陈琳，后来自杀了，男的有满文军、韩笑，后来吸毒被抓了，还有红豆，猥亵男童被抓了，以及星工厂的老板姜泓，后来买凶杀人被判处死刑，后来王晓京也去世了，他最早是崔健的经纪人。总之，这个剧本没写完这个公司就完了。
两年后，我跟闫刚在搞话剧。当时美国炸了我们大使馆，我们就弄了一个话剧叫《导弹！捣蛋！》，是一个喜剧，相当于是个活报剧，当时默多克的天空电视台还来拍过我们。演话剧要有演出证，但我们没有，必须去北京市文化局一剧一批，但是等审批下来可能就过了时效性，因为我们觉得美国刚炸完大使馆，我们希望一个星期内就上演我们的戏。我们找来了同学，用了很短的时间排练，就这么开始演出了，我们演了十场，场场爆满。但没有演出证就不能卖票，因为不能卖票，大家也都不挣钱。
当时这个话剧是一个歌厅老板出钱投资的，最后戏演完他管我们要票房收入，我们说没有票房，于是这位歌厅老板的世界观就坍塌了，因为他没有想到有一帮人在不赚一分钱的情况下，会用这么长的时间干一个事，他觉得很奇怪，这帮人是不是脑子都有问题。但是到现在我们也很感谢那个歌厅老板，从小姐身上挣那些钱也不容易。
就是在这时候，我接到了一个电话，是梦继导演，他跟我们说有人要投资《明星制造》这个戏，投资人是范小天，他当时是南京的老板。当时国内做电视剧的就几大老板，北京是北视中心，像郑晓龙他们都在北视中心，广州有邓建国，而范小天是南方派作家的一个公司，最早是跟王朔、叶大鹰成立时代公司，他是三个股东之一，当时电视剧他做得最好。
所以当范小天找到我们，我们心里都嘀咕着哎呀，这可是一个大老板啊。范小天说你们要多少钱？我跟闫刚同时在桌子底下踩了对方一脚，我们说要五千块钱一集，不对，是六千，比原来那个破产的唱片公司还多要了一千，结果他立刻答应了。后来这个戏拍到一半就卖光了，后期没做完就开始播了，等于是一边做后面的后期，前面的第一第二集就开始播了，那时候市场就好到这个程度。我们觉得奇怪这个剧本在外面漂了一年多，我们都在弄话剧了，居然还有人惦记它，而找到我们的人就是梦继导演，他原来是《我爱我家》的导播，一直想自己当导演，于是这就成了他的处女作。
《明星制造》这个剧本虽然是别人邀约的，但是我和闫刚把大学刚毕业时候的心气，对社会的感受都投入到剧本里了，所以里面也有我们自己的表达。里面有个角色是郭涛演的，范小天说就冲这个角色我就要投这个戏。这个角色是一个过气的歌星，是一个喜剧人物，他老觉得自己还是挺红的。其实这个角色是有原型的，原型之一就是蔡国庆。
蔡国庆是我们的师兄，他是儿童剧班的，所以他现在还显得很年轻呢。他当时特别红，我们有同学去给他拍MTV，他比较娇气，拍一个在海滩上奔跑的镜头，大家都知道在海滩上跑脚下没劲儿，而蔡国庆从那边跑过来以后他就没劲儿了，说再来一条就怎么也拍不了，最后是四个小工在下面抱着他的腿，只拍他的上半身奔跑。我们就觉得这个桥段特别好，就把它写到了戏里。
当时学校里面还有一个同学，按现在标准看他是小鲜肉款的，特帅，而且原来是童星，他每天在学校，他们的女同学看见他来就啊抱抱亲亲，但其实他不洗澡，他不知道，我们都知道。他每天头发打摩丝打得倍儿亮，临上课之前把白衬衫领结一系就那样。我们男生都特烦他，他有时候进我们宿舍掀帘子问问题，我们都一脚踹过去。
我有一个女同学跟他是好朋友，他们有一天坐在操场上聊天的时候，这个男生就说其实我何尝不知道这个学校的人都认为我是个傻X呢。后来这个女生就把这个事情告诉我了，哎呀，我突然对他就有了一个新的认识，就是说他的另一面，一个看上去特别二的人的内心世界。最后，我们就把他和蔡国庆的故事放到了一起，创造了那个形象，在《明星制造》中叫麦高，郭涛因为演麦高，后来他走在上海大街上，人们都喊他麦高，我觉得那个形象塑造得比较成功。这是我们第一部播出的电视剧，从那之后我其实活儿就不断了。
当时范小天给我们找了一个监制，叫张炭。张炭其实很有名，他是香港的编剧，作品有《黄飞鸿》系列以及《英雄本色》系列，后来国内的《春光灿烂猪八戒》他也是编剧和监制，这个哥们儿成名早26岁就当上了台湾金马奖的评委。他因为成名太早，所以每天就是放浪形骸，在香港接了好多活，但都交不上。
有一个段子说的是他接活儿太多，还每天晚上去夜总会玩儿，后来全香港夜总会看门的都说炭哥我们老大说了不能让你进来了。因为他也给黑社会写戏，黑社会都认识他。然后，整个香港没地玩了，他还是不交稿。别人一直给他打电话催问剧本写到哪了，他说写了一半，人家又问，他说还差十场戏就写完了，人家再问，最后他说写完了，结果对方说那你开门吧，我就在门口。张炭最后使了一招，就是他把窗户推开，把桌子弄得乱七八糟，然后把门一开，人家问剧本呢，他说真是不巧，刚才一阵大风把剧本刮跑啦。这个故事在编剧圈很有名的。
他过生日，我和闫刚送了他一个礼物，我们在王府井买了一把日本武士刀，因为看风水书说作家房间里最好放一个锋利的东西，这样有利于文思犀利。结果过了几天我们去他家，发现他家的沙发被劈成两半，电视也被劈成了两半。我们说怎么回事，张炭说都怪你们送我的这把刀，我太太拿着我的一摞名片审我，问这个是男的女的，男的放一边，女的放一边，又问这个女的你怎么认识的，我想不起来，她必须要我想起来，后来有几个我实在想不起来了，还有几个我说出真实身份以后，我太太就拿着武士刀在屋里追我，后来就把电视劈了。
后来也不知道他发生了什么事，他也是《无极》的编剧。但是他是个了不起的编剧，到目前我还是很敬佩他，因为他是一个有非常奇异想象的编剧。但是他的问题是什么呢？他是一个服务意识很强的编剧，这是香港编剧普遍的一个特征，就是导演要什么，我就给你写什么，我没有我的想法，我只是体现你的想法。所以在这个事情上，在张炭的问题上也给了我蛮多反思。编剧是什么？我觉得我们不是服务员。张炭那么有才华，到今天他依然还在做很多戏，但我想我们除了要有服务意识以外，还要有一个艺术家的主体意识，就是我要表达什么，当然这两个要找到一个平衡是特别难的。
怀念煤老板，他们从不干预我们创作
当年我入行的时候，投资人跟编剧谈剧本，一般都是在洗脚房里面谈，一边捏着脚一边谈，要么是在夜总会里面谈。我还记得有个投资人在夜总会里，一边搂着一个小姐一边跟我说这个戏我们一定要弘扬正能量。到今天我还是很怀念煤老板做投资人的日子，他们特别好。我经历了各种投资人，有煤老板、房地产商，到现在是互联网企业，但最好的还是煤老板，他们除了要求找女演员以外，没有别的任何要求，他根本就不干预我们的创作，因为很重要的一个原因是煤矿里面如果瞎干预会人命的，他有一个安全生产的意识。真的，他是特别尊重专业的人，因为挖煤这个事真的不能瞎干预。
房地产商也还好，他们也不干预你创作，但是他喜欢管理。最差的是互联网企业进来以后，他有很多他的想法，大数据啊、各种流量、大IP啊，越来越离谱。现在煤炭企业也不景气，我们特别呼唤他们再回来。
年我去中戏上学的时候，当时都是把学费和这一年的生活费揣在内裤里面，我记得大家应该也都有那个经历。当时把钱揣到内裤里面是一个标配，还有专门卖那种带拉链的内裤。我们有个同学因为高峰期人特别多，厕所都上不了，后来尿裤子了，最后他得把钱拿出来晾干，骚哄哄的就把那个钱交给了教务处。当时把钱放到内裤里，到今天移动支付，这个中间跨越，我觉得也是一瞬间的事情。
我印象中很深是，年我们拍戏，我们某个演员，我就不说是谁了，是个大牌演员，他那时候就是要现金。车子开到他的宾馆楼下了，他要求现金拿来，见到现金才上车。那天是星期天，这种大笔的几十万的现金是取不到的，我们怎么解释他都不行。后来是这边找朋友借的钱，拿了现金，全组都在等他。在移动支付这么发达的今天，但我们影视行业依然还是热衷于现金，最近小崔老师的发问也引起了
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/wbfz/12520.html
