20年前的年，一个世纪的尾巴，一个千年的终章。那一年，人类即将迎来千禧年，世界人口突破了60亿。20年后的年，继之后又一个令人充满节点感受和复杂况味的公元纪年。我们共同的21世纪10年代即将结束。人类将一齐进入充满科幻和未来感的。世纪末的，人们对新千年充满发言的热情。那无疑是人类历史上的关键年份之一。站在「逝者如斯」但被人为分割和记取的时间河流之上，那时的人们相信人类是一个命运共同体，相信普适价值，相信开放、多元、流动、包容和变化的力量，相信下个世纪和下个千年一定比过去要美好。正像朴树在专辑《我去年》的歌曲《newboy》唱的：未来的路，不会再有痛苦，我们的生活该有多酷。20年过去。又一个奇幻的年份即将到来。《newboy》网易云音乐下的一条高票评论写道：朴树你骗人，以后的路充满痛苦，新世纪一点也不酷！文
安小庆编辑
金石
为了21世纪，做点儿什么
年1月1日，距离千禧年还有天，歌手朴树的首张专辑《我去年》发行。
张亚东回忆，「当年大家都是小孩，而且觉得年要来了，那时候我们写歌叫《我去年》。大家对年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。」
那时候究竟什么样？《我去年》下的网友评论组成了世纪之交的一个切面：
「这歌真的让我想起了记忆里的两千年，windows98里的吃豆豆游戏，任贤齐版的神雕侠侣，大街小巷里都是那首伤心太平洋，期待着开学的理由就是因为买了新文具新书包新鞋子。」
「六年级，中午出黑板报不回家，我趴在桌子上睡觉……用放英语听力的录音机放这歌，只能倒带，还没有单曲循环！」
「上世纪90年代，人们好像对有一种特殊的感情，似乎是一个跨时代的分水岭。」
《我去年》制作人之一的高晓松曾在《晓年鉴》中回忆，跨千年是一件「很幸福的事，这在人类的历史不是有多少人可以做到的。」
因此，那一年快到30岁的他「干了许多对人生非常重要的事」。
制作《我去年》和叶蓓的《纯真年代》是其中之一。回忆当年的朴树，他的感受是「创作爆发」。
「录的过程中一会儿朴树跑来说我写了首新歌给你听听，结果唱了一个《白桦林》，哭得我满地打滚。过两天又来了，说我又写了一首歌叫《那些花儿》，直接给宋柯这种老禽兽都哭得满地打滚。」
对高晓松来说，另一件极为重要的事是拍摄电影《那时花开》。
女一号本来是章子怡。她那时刚刚拍完张艺谋的《我的父亲母亲》，「天天骑自行车来剧组，特别热情地讨论角色」。直到有一天，章子怡突然跟高晓松说，李安导演请她去演一个武侠片，叫《卧虎藏龙》。
「她说很纠结，这儿吧，是演女一号，而且是唯一的一个女的，但是到李安导演那儿呢，演女二号玉蛟龙，她说心里很纠结，我说你没什么纠结的，像李安这种，已经得过两次柏林金熊奖，这个东西根本想都不用想，我特别恭喜你，所以子怡就去了李安的剧组」。
女主角没了。黄磊给高晓松推荐了周迅。第一次见面是在电影学院旁边一间酒吧，「她特别特别小，整个人蜷缩在大木头椅子里」。高晓松问她，你喜欢看什么电影啊？《罗拉快跑》。于是定了周迅。
高晓松觉得自己真是命好，第一部电影就能赶上周迅这样「能演空气或者岁月」的演员。
八月的北戴河，高晓松在剧组里目睹了夏雨和袁泉、朴树和周迅的两段爱情。那时袁泉「一天到晚来剧组给夏雨送鸡腿」。
那是他所有电影里最喜欢的一部，因为它是他「整个青春荷尔蒙的喷溅」。所有人都是新的，就像《newboy》唱的：
是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬
新世界来得象梦一样，让我暖洋洋
你的老怀表还在转吗，你的旧皮鞋还能穿吗
这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗……
《那时花开》中的周迅、夏雨、朴树图源豆瓣电影同样是年，同样是快到30岁的节点。演员郭涛迷茫了。
大学毕业后，他拍了几年戏，「不愁吃穿，醉生梦死」。可是这就是自己想要的吗？在这个时候，孟京辉带着《恋爱的犀牛》来找他了。
「21世纪马上就要来了，咱们得做点什么！」孟京辉说。郭涛就这么被点燃了，成为话剧《恋爱的犀牛》男主角马路的第一代扮演者。
当时，为了筹措排演资金，孟京辉和廖一梅抵押了刚刚住上的新房，凑来了二十万。
郭涛回忆，那时，「一帮演员每天早晨起来给彼此买早点，然后聚在一起，围着排练场跑步、做游戏、围读剧本，北京那时候总是阳光灿烂，我们沏茶、排练、很兴奋地出汗，那时候怎么想的就怎么演，就一起去做了，没有功利心」。
第一代「明明」是演员吴越。整个年的夏天，她一直在重复一句话，我们还来得及吗？排练时间太短了，票已经都卖出去了。她很焦虑。
年夏天的7月，第一版《恋爱的犀牛》在中央实验话剧院的剧场里演出。
首演当天，扮演「经纪人」的廖凡记得，上台之前，郭涛嚷嚷着「晚上吃饭啊」，谢幕后他捂着手说，「医院了。」因为演到最后「杀犀牛」的时候，为了演出效果好，郭涛拿了一把真刀。结果演出的时候光线太暗，割到了自己的手。
《恋爱的犀牛》中的郭涛与吴越图源网络据《北京青年周刊》报道，首轮演出原定的演20场临时加到了40场。在年夏天最炎热的那两个月里，「北兵马司胡同里每晚都挤满了观众，剧场的过道里不得不加进许多椅子」。
「饰演『牙刷』的李乃文后来回忆道：『有一天，我们在后台聊天打牌，孟京辉疯了似的跑进来说，我X，你们快出来看看，不得了了！然后我们一出去，看到从票房一直到对面马路边上，全是排队买票的人。当时我们都傻了。」
如今，距离《恋爱的犀牛》首演已有20年,演出场次超过场，「是中国演出场次最多、演出地域最广、票房长盛不衰的剧坛奇迹」，也是几代文艺青年的「爱情圣经」。
廖一梅和演员、第三代「明明」的扮演者郝蕾认识，也是在年《恋爱的犀牛》的后台。
她记得郝蕾穿着一条长连衣裙，那会儿还在上大学，「虽然看着挺安静，但有点儿怪。一看就是一特有主意的年轻女孩，心里有东西……一定不是一个甜美的小孩儿。身上有股劲儿……虽然那时候没有表露出来，但总有一天会（表露）出来的」。
郝蕾连看了四场，那时候她在想如果自己能演明明该多好啊。后来她演了。她觉得「明明」是她「在那个阶段的状态」。廖一梅希望她「保留着这个劲儿」，「不希望掩饰或者减弱。那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了的身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉」。
郝蕾、段奕宏版本的《恋爱的犀牛》图源网络
20年过去。回忆《犀牛》的诞生，廖一梅说，那是一个困惑、任性、偏执的年轻人纯粹为了自我的表达。
有人曾问过廖一梅，「你一生中真正帮助过什么人，让他/她的生命从此不同了？」
廖一梅想到了《犀牛》，「想到那么多观众对我说过他们被《犀牛》改变了生命。你写的东西能和观众发生这样的联系，真是特别美好的事。」
新浪潮
那似乎是一段带有玫瑰色光晕的日子。大多数人相信希望和变化会可能。
在接受《人物》杂志采访时，纪录片导演、《奇遇人生》总制片人赵琦曾回忆上世纪90年代末的生活。
「我20来岁，一个人开着吉普，从兰州开到敦煌，一千多公里，感觉天地广阔。你觉得你的生活和一般年轻人特别不一样，觉得这个工作好，要把它做好。那是一种干事的气氛，尤其对于年轻人，特别有奔头。就像在荒野，每个人都像个种子，到底是长成一株草还是长成一棵树，完全取决于你自己，你处在一种随时可以自我变革的阶段。」
年，中国大概有29.9万台计算机，62万上网用户。那时，网络还是少数人的稀有生活方式。
年春天，杭州文一路湖畔花园小区的一套公寓里，阿里巴巴正式成立。
那是年2月20日，大年初五，马云站在中间讲了整整两个小时。彭蕾后来回忆说：「几乎都是他在讲，说我们要做一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司，张牙舞爪的，我们就坐在一边，偷偷翻白眼。」那时她对马云的大话，「既茫然，也没太大兴趣」。（商业人物，迟宇宙，《湖畔花园16幢1单元室回顾马云18年创业历史》）
年，阿里成立20周年。20年间，这家企业极大改变了中国的商业模式和日常消费。在今年写给「杭州」的一封信里，马云说，「北漂回来，那是年春寒，依然说着奇怪的话，做着奇怪的梦……我们倔强而自信地折腾，那是湖畔花园的时光……我们横冲直撞，那是年少叛逆的年代。」
年10月30日，马云和其他阿里巴巴创始人及支持者在杭州湖畔花园公寓图源阿里巴巴集团年11月，深圳华强北，马化腾与张志东等五人共同成立了深圳市腾讯计算机系统有限公司。他们借鉴国外一款即时通信软件研发了QQ的前生——OICQ。马化腾说，「我就是想做一个产品，让很多人可以用」。20年后，马化腾建立起腾讯帝国，多款产品实现他年轻时的梦想，成为了国民应用。
也是这一年的年底，成立一年多的京东在北京一家酒店举行年会，当时，京东的主营业务是在中关村制作VCD。在当时的影像中，刘强东认为年是「相当重要的一年，也是大发展的一年」，「总体营业额多万，可以说，很小，很小，很小」。关于新千年，他希望营业额要翻倍，人员方面，想增加一名库管和一名销售。
20年后，刘强东的京东已经成为「很大很大很大」的互联网企业。他本人也因一次美国之旅成为年最令人记忆深刻的中国企业家。
历史似乎都在这个关键年份产生交汇。
年圣诞节那天，百度创始人李彦宏从美国硅谷乘飞机落地中国北京。他从年就开始利用每年回国的机会观察周遭的变化。
「年国庆，李彦宏发现大家的名片上开始印e-mail地址了，街上有人穿印着.
转载请注明地址:http://www.beijingwanbaoa.com/bbzz/11654.html
