年10月31日，京城百岁理发师靖奎老爷子平静地仙逝了。
住在胡同大杂院里、过着北京城内最普通也是最平淡生活的靖老爷子，一辈子为人理发。就在9月初，我们前去探访他时，他依然头脑清晰，口齿清楚，眼睛好，虽然耳朵略背，但略大于正常音量的话也能听见，行动略迟慢但正常。这位以本色出演电影《剃头匠》闻名海内外的老人，待人接物、言谈话语间充满了浓厚的老北京气息。现在想来，一切依然历历在目。
今年9月初的靖老爷子。从照片中我们不难看出岁的他过着北京城内最普通也是最平淡生活。
1寻访靖老爷子
找靖老爷子，不算难，可也真不容易。
打开搜索引擎网页，输进“剃头匠”三个字，尽是与靖老爷子有关的条目，但大多是关于他和《剃头匠》这部电影的——年因本色出演电影《剃头匠》，而获得上海国际电影节“电影频道传媒大奖特别奖”；在印度获“电影频道传媒金孔雀奖”。于是，靖奎成了一位世界闻名的“老剃头匠”……可就是找不到靖老爷子住哪儿。好不容易才查到老爷子住在景山一带高卧胡同的一条信息，写的是高卧胡同在景山东街。笔者对景山东街比较熟悉，怎么也想不起有一条名字这么古怪的胡同，查电子地图也看不到。
灵机一动，想起了曾采访过的著名“胡同通”的哥王雪芳，忙向他咨询。王雪芳不愧是活地图，张口就说：“不在景山东街啊！在西街东北把角儿上，一条窄得进不去汽车的曲里拐弯儿的小胡同。原先的名字不好听，新中国成立后改成谐音字叫‘高卧’了。”问他知不知道靖老爷子住哪个门，他笑了：“我熟悉的是北京的大小胡同，可不知道谁谁住哪儿啊！”这话也对！索性去了再打听吧。笔者就约了好朋友、摄影家高志坚，一起去寻访高卧胡同。
到了景山西街东北角，找了临街的一家小商店。找老板打听高卧胡同在哪，老板一指店边上的一条小胡同。可不是嘛，高卧胡同的路牌就钉在胡同口的南墙上边。说来这条胡同还真窄，窄得站在它跟前儿，不注意都不知道这是一条“有名有姓”的胡同。店老板透出北京人的热情来，说：“是找剃头匠靖老爷子的吧？就在这胡同里，拐个弯儿，见人一打听就成。他可是名人哪！我说不好门牌号，因为这里的门牌编得连住户都犯晕。”
进了胡同，拐了弯儿，见一位老年女士，人家指得很清楚，说：“我认识门，可不知道老爷子住哪屋，你们进院儿一问就行。”许是怕我们不理解，她又找补了几句：“我在这儿住了多年了，常碰见老爷子在胡同里走路锻炼身体，对人可客气了，我走过来，老爷子就往边上让一步，让我过去，还说一声：您留神，慢点儿走。后来老爷子演了电影，听说还得了奖，是这条窄胡同出来的大名人了，还那么客气，一点儿架子也没有。”
谢过了这位女士，我们进了门。挨着门口住的一家，出来了一位女士，看我们探头探脑的，就出来问问。听我们说了来由，便热情地把我们引到靖老爷子家门口：“老爷子，来‘且’了。”“谁呀？我瞅瞅。”那可不像百岁老人的声音，底气挺足，咬字清晰。一撩帘，我们就看到那张在电影和电视屏幕上早已熟悉的面孔。还是那个样儿——长脸，皮肤白皙，背头银发，一脸慈祥。我们正要说明来意，老人家摆摆手，说：“您二位往里请，坐下来再说。”住了些年楼房了，一进胡同，这京腔京韵，这街坊邻里，这位高龄老人，都让我们感到久违了的亲切。
2“请帮我正名”
一落座，老爷子就说：“立了秋了，还那么闷热。二位大老远过来，本应给你们沏点儿茶。可是，我今天不大舒坦，有点儿喘，痰多，就不动弹了。”我们忙说自己带了水，不用麻烦。老爷子说：“按说我今天这身体本应不接待你们了，可是大热的天儿，二位年岁也不小了，还是随便少聊会儿吧！”说罢，老人颇俏皮地一笑：“说拧巴了吧？二位或许比我小三四十岁呢！”
“咱们就从这岁数说起吧！拜托你们一件事，要写我，就帮着我把岁数在北京报上给说说明白。现在时兴上网，我不会。听人说网上把我的岁数说得五花八门的。劳您驾，让报纸给大伙儿言语一声：我现在是正好一百岁，再过些日子就过生日，那也才一百零一岁啊！”我们来以前，也从网上查了，就有说老爷子一百零三岁的。老爷子说：“我是年生人，按这解放后时兴的周岁，我今年是整一百岁了。说我一百零三岁是误传。这几年，常有记者来采访我。我岁数虽然大了，可脑子还好使。按旧时说虚岁，顶多也就虚两岁。怎么也虚不到一百零三岁啊！要不是今天我有痰喘，要是我闺女今天没出去参加活动，我一定把户口本拿给你们瞅瞅。”还说：“我知道这会儿没事了。要是再早那些年，老有运动，弄不好还得查查那多出的两年是怎么回事呢？都干了些什么了？”说罢，老人又狡黠地一笑：“这是开个玩笑，您别当真。”
老人还知道网上有说他是经过四个朝代的。他说：“这更不贴谱儿了，从现在往前数到四个朝代，那不是我成了明朝人了吗？我出生时已经是民国时代了，虽然我小的时候还有男人留辫子的，那是前清的遗老遗少。我可没经过清朝啊！我经历过日本占北京的敌伪时期，可那不是咱们中国的朝代呀!我只经历过民国国民党和新中国两个时代。”说这话时，老爷子一脸的严肃。
“听说还有人写了登出来说我五岁学徒，八岁出师。那也不靠谱。五岁时，我还在农村，家里再怎么着，也不能让五岁的孩子跑到城里来学徒啊？甭说剃头理发，就是给师傅扫地，也没人乐意替别人哄孩子。八岁出师，也不着边儿。谁敢让八岁的孩子剃头刮脸啊？就是有豁得出去的，我也够不着人家的脑袋呀！”说罢，老人笑了，笑得很灿烂。说话间，我听见高志坚的相机，传出一连串儿清脆的快门声。
老爷子说得很认真，多少有些激动。吭哧吭哧地咳了几声。他忙拿起一张纸巾，接了一口痰。不小心，有一些痰流到衣服上。老人家又拿了一张纸，一点点地擦了起来。这位脑子好使、思维清晰的老人，肯定很要强，想必我们一定不能帮助他做这些。喝了口水，歇了一歇。老人拿起桌上的一张《北京晚报》，说：“帮我说说，我知道《北京晚报》和《北京日报》是一家子的，我每天都看晚报。我还是相信白纸黑字印出来的报纸。”
3“我是理发师，不是剃头匠”
老人说他是顺义农村人，家住沿河，就是新中国成立后的沿河公社。十五岁时，一个人跑到城里闯荡。进了一家裁缝店学徒。师傅就是掌柜的。去了些日子，没教他手艺，净剩下打杂儿和挨打了。那倒没什么，哪个徒弟进门儿就学艺啊！一天，掌柜的叫他和一位师兄去买菜。师兄“密”了点儿钱，回来对不上账，说钱是靖奎拿着的。“我跟掌柜的顶了起来。我压根儿就没摸钱的份儿啊！上哪儿‘密’钱去？我小时候在家上过私塾，学过好高的一摞古文呢！学过的文章能够倒背如流。知道做人要堂堂正正，学徒可打可骂，但不能侮辱人格。一气之下，我把掌柜的给炒了。”
“自己个儿从家里跑出来的，也不能这样就回去了，就像现如今的‘北漂’一个心情，那多没面子啊！”百岁老人的词汇还真挺时尚的。老人说：“怎么着也得挣出个吃饭的地方呀！我认字，也能算算术，原打算找个店铺给人写账，将来当个账房先生，这在那时候是个体面的差事。我找了位在城里工作的表叔，管了几天吃住，见没人用账房先生，表叔就介绍我进了一家理发店当学徒，先解决饭辙再说。原本没打算给人剃头的我，误打误撞，就进了这一行，一干就是一辈子。”
这家理发店在崇文门外花市大街口里边路北，叫京华理发店，在当时也算个不小的理发店呢！靖老爷子说：“那时候不像现在，现在理发的地方都叫美发厅，一家夫妻店也是美发厅。那会儿这是伺候人的行业，属于‘下九流’，可是车、船、店、脚、衙里也没有单列出这一行，许是能算到‘店’里面的一小行业吧。可是这一行在那时候还分成两大类。一类是在理发店里干活儿的，叫‘理发匠’或是‘理发师’，属于‘坐商’；另一类是走街串巷的，挑着个担子，就是歇后语讲的‘剃头挑子——一头热’那种。您二位这岁数，应当知道。”是啊！那会儿的剃头挑子，是用扁担挑着的。一头是红漆长方凳，那是“凉”的一头。凳子腿之间，夹置三个抽屉：上面的一层是“银柜”，凳面上开的小长方形的缝儿，收了钱，塞进去；第二、三层抽屉是“工具库”，放着围布、刀、剪等一应工具。挑子的另一头是个长圆笼，里面放一小火炉，是“热”的一头。炉子上坐着一个大沿的黄铜盆，水总保持着一定热度。笼下有三条腿，其中一条腿向上延伸，成一根竖杆，挂钢刀布和手巾。这是此行业的“游商”，叫“剃头的”或是“剃头匠”。剃头匠走街串巷，不吆喝，招呼人靠一个特殊的工具，叫“唤头”。那是一个钢制一尺二寸长的大“镊子”。剃头匠放下挑子，一手握“唤头”，一手拿着小钢棒，把棒棒从“镊子”中间划出来，一阵挺好听且具有穿透力的“辸辸”声，就能招徕顾客了。说起这事儿，靖老爷子像是自言自语般又挺正规地说：“其实，我这辈子干的主要是理发师而不是剃头匠。后来因为演了电影《剃头匠》，就让大家叫成了剃头匠了。”
这家两间门脸的京华理发店，掌柜的用了七八个人。靖奎在店里边学徒边帮着写账，掌柜的挺喜欢他的。刚去时，练推头刮脸。刮脸使剃刀，要练腕子，有空就拿着剃刀在筷子和木棍上来回练手劲儿。“老相声段子里有一段小徒弟拿剃刀在冬瓜上练刮毛，刮完了随手把剃刀剟到冬瓜上，后来给客人剃头，剃完了习惯地把刀也剟到客人脑瓜上，那是调侃。要是徒弟用冬瓜练手艺，那还不得大伙儿天天吃熬冬瓜啊！”老爷子的幽默，逗得我们好一阵笑。
出师以后，掌柜的很器重靖奎，把伙计们都交他管理。后来时逢战乱，掌柜的躲到天津避难，靖奎就成了理发店管事的兼理发师。七七事变，掌柜的把店盘了出去，靖奎也学出了本事，就自己花了多元钱的联合票，在地安门盘下一处房，楼底3间营业，楼上2间住家。靖奎在这里开了自己的第一家理发店，因为过去那里有一堵地安门的老城墙，靖奎就把自己的店起名叫“谦城顺”。
抗战胜利以后，日本人走了，靖奎照旧做自己的买卖，通过老顾客里的大教授介绍，在清华大学又开了一个理发室。在清华园里不办营业执照，不出捐，也不纳税，还白使学校的水电和房子。不过给大学做活，不讲究不行，靖奎用一根金条，置办了一套好设备。好在生意兴隆，一天能剃一二百号学生，一年多就把本钱挣回来了。靖奎在“谦城顺”雇了七八个人，在清华理发室雇了11个人，开始享受掌柜的做派，“我不干活儿，尽吃喝玩，在清华跟学生打篮球。”自己学过徒，知道学徒工的艰辛，常常挨打受气；干过理发师，也知道这一行的不易，有时候，一口午饭得分几顿，干完一个活儿，一端饭碗，来了客人，就得撂下。当了理发店老板的靖奎，懂得和气生财的道理，对客人很大度，也维了个好人缘儿。他说：“我做买卖把老规矩给改过来了：对徒弟我不打不骂，吃饭赶紧吃，让顾客等会儿或者我替你做去。”他的声音高昂起来，“为什么一到阴天下雨，我店里忙？穷人，有钱的没钱的，剃完就走，没钱甭给。我人缘好，有困难我马上帮过去，凡有能力办的，我都给你办。”
日本兵占北平时，鬼子要靖奎给日本人去澡堂子服务。“我不知道日本女人在澡堂里赤身裸体，进去看了一眼，吓得转身就往外走。”他拒绝这样的服务，但是“日本人说我良心坏了。”那时候的理发店推头、刮脸、吹风也带剪鼻毛、掏耳朵。理完发，把椅子放平，还饶一个捶背按摩，术语叫“放睡”。靖奎是个有心人，学徒和出师以后，就看着放睡手艺好的前辈怎么伺候客人，还找来推拿按摩的书研究穴位。所以找他来推头的客人，理过发再有一个“买一送一”的放睡，特舒坦，都成了他的常客。平民百姓，五行八作都有他的朋友；社会名流、达官贵人也有他的客户。他在东升平澡堂子做理发的小师傅时，给尚小云先生推过头，做了“放睡”，尚老板觉得找他做的活儿地道，是个享受。后来，他转到东单牌楼附近的同圆堂干活儿了，尚老板还追过去继续找他。“给戏剧界的角儿干活挺好，他们为人和善，一边推头捶背，还一边给你说今摆古，讲戏词儿故事。京剧界还有几位名角儿，像梅兰芳、谭富英那几位老板，都是冲着我过来的。正差理发剃头我不比人家差，买一送一的捏拿放睡，我‘一招鲜’，用不收钱的技术，给收钱的本行当增加客源，我不吃亏。如今，许多人干商业，怎么净盯在一个钱字上呢？我真不明白。”老爷子摇了摇头，接着说：“看上去理完发了，还得费劲儿搭功夫。其实，赚了的是我啊！梨园行扮戏要头茬净，他们可不是一个月剃一次头。那会儿演出多，一个月戏老板们来好几趟，合算的是我。要不然，我哪儿攒出自己开店的本钱来呢？还有一个赚头，干完了活儿，角儿们拿出一张戏票。蹭戏，我可没少看呢!”老人说着，眼神儿有些迷茫，似乎又回到当年看大戏的氛围之中了。
“我也没少给当官儿的剃头。解放前，我不大喜欢给当官儿的干活儿。因为要到家里给人家干活，学徒时，师傅就告诉我：大官儿规矩多，去了少说话，就闷头干活儿。”靖老爷子还记得，快出徒时，一位北平驻军司令要人去剃头。掌柜的有事，叫靖奎顶替，说大官儿给钱多，一次一块大洋呢!走前还嘱咐了半天。等到刮脸时，司令睡着了，眉毛一动，给人家刮去了一段儿。勤务兵给了两块大洋，靖奎吓坏了，出来后，没回店，跑出去躲了一个礼拜。回来不久，那勤务兵又来叫靖奎了。靖奎在人家门口转了半天，就是不敢进门。还是官太太看见了，一努嘴，叫他进去。司令见了他就说：“看看我这半拉眉毛长出来没有？你这小子知道吗？这半个月你耽误了我多少个饭局啊？”靖奎小心翼翼地干完了活儿，司令还叫勤务兵给两块大洋。
“还是新中国的干部好。有不少领导都找我理发。谭震林和我关系最好，边理边聊，问问老百姓的事，想什么？有什么难处？说着说着就干完了活儿。一问一答的，我也不浑身冒汗。还有早先的卫戍区一位司令，半身不遂了，找我去推拿，给他捏好了。”靖老爷子说，和他要好的老顾客可多了！“老顾客都成了老朋友了。就数我活得长。凤凰卫视的鲁豫在我演完电影之后，让我去做访谈节目，问我有多少老顾客，我说：那可数不清了，就是走了的，也有四百多人了。‘都让我给剃死了。’观众都笑了，鲁豫说：‘这么说多不好听啊！’我说的可是真话，老朋友们都没我活得长，我到九十八岁还给八九十岁的老朋友去剃头呢！一位住方庄的老朋友，瘫在床上，神智都不清了。他儿子打电话约我，要我去给净净面，开车接我去了。我给老朋友刮脸，一直昏迷的老朋友，在我刮脸时，眼角流了泪。我摸了他的脉，出来告诉他儿子：‘给你爸备后事吧！没几天了。’他儿子又开车送我回来，非要把车开进胡同，到了拐弯的地方，实在拐不过去了，连车门都不好打开了。我下了车，他儿子问我怎么付钱，我说：‘就是送送行，谁都有这么一天。以后我走了，见到他们，他们还会为我让他们体面地走了谢谢我呢！’有人说我创了几个世界纪录，说我是世界上干活儿干到年龄最大的理发师，是年龄最大的获奖电影主演……到了我这岁数，倒真的不在乎这些事了。我在想：哪天我过去了，见了老顾客、老朋友们，要是谁头发胡子长了，让我给他们理理发、刮刮脸，我还能行吗？我因为手抖，已经两三年没给人推头刮脸了。到时候，会不会再给人刮掉半拉眉毛啊？”老人是笑着说的，我和高志坚听了，都无法接他的下茬儿，就以要拍拍他屋里的奖状证书为由，岔开了话题。
老人兴致勃勃地介绍了墙上的几个镜框，特别介绍了一个证书。那是由洛桑奥林匹克博物馆发来的证书：“感谢靖奎首席理发师，因为他受访参与了北京‘’框架的短期展示……”靖老爷子说：“我不懂洋文，听人说是奥运会发我的，称我是‘首席理发师’。我在意这个，因为我这么大岁数了，还能给北京奥运做点儿事。”
怕老人太累，原来准备的一些问题还没问，比如拍电影的事。告别时，老爷子说：“就不留你们吃饭了。我姑娘孝顺，出去以前，给我备好了午饭，就是我一个人的份儿，要留也没你们的份儿。我还得看看这蜂窝煤炉能不能‘馏’饭。”我们说帮老人弄好了再走，老人说：“你们有三十多年没使煤炉了吧？还不如我呢！回见了您呐！等天儿凉快些再来聊！”
现在，天凉快了，可是老人却仙去了。我们能做的，只有把这次一个多小时的会面写出来，让读者和我们一起怀念这位可敬的百岁老人。
靖老爷子在理发。CFP供图
北京日报副刊部出品
赞赏
长按白癜风是什么样症状的白癜风是什么样症状的
转载请注明地址:http://www.djehdnde.com/bbzz/9563.html
